父亲的烟袋锅

                张日新

父亲离开人间热闹的生活已经二十多年了。父亲的故事一直在我的梦里浮现，父亲的烟袋就是故事的精品。一个春天又来的日子，一个我又能坐下来休息的周日早晨，我望着窗外的农家炊烟，就想起了父亲的烟袋。

一个人的生命是无法与春天万物相比的，万物在一次又一次的换新中永存，而生命消逝了，就永远没有音讯。都说物质不灭，都说物质融于自然，但失去的生命是永远不能在世间见到了。在这世界里，看到的，我们才有感怀；看到的，我们才有永生的挂念。父亲走了，只有烟袋是他精神与形象的底板，这是他一生的爱物，也是他一生的陪伴。

乡村人是泥土塑来的身子，风吹日晒，雨雪打淋，消磨了再长上，跟太阳转日子，跟风雨争高下。一年四季，雨顺心了，风和气了，就是幸福，就是丰收。乡村人的脸上没有脾气，对上苍永远是祈求的姿容。父亲就是用山上的空心木做烟袋的杆，把空心木削皮，磨光用火轻轻地烘烤，看到木杆干了，发黄了，再拿到太阳底下晒。晒上三四天，再把木杆放在炕头的席子底下，用温润的泥土之热把它烘透。然后，用梨木挖出一个比大拇哥稍大点的烟袋锅。挖烟袋锅是一个细致的活，手要灵便，眼睛也得好使。父亲一小长在山乡，眼睛明亮，手也麻利，他用锔铁用过的破钢钜条在石缝中掰成一个小偏口，把偏口在磨刀石上磨锋利，钢钜就成了一个小小的尖刀。父亲坐在门前的大杨树下，一个晌午就挖刻出了烟袋锅。我看到父亲的手艺是那样的灵巧，我让父亲教我，父亲却抬头望望房前的大山，静静地对我说：“刻烟袋锅，你能刻出去这大山吗？”往下父亲没有话，我也从此没再提起。

父亲把烟袋杆安在烟袋的锅上，没有烟嘴，看起来很不协调。父亲就是聪明，他在凌河岸上来回走了几个晌午，就找到了一块亮晶晶的石头。人们看了都说那是一小块玉，但父亲不信，父亲说：“凌河的骨子里就没有玉这玩艺。”但大家还是相信是一块玉。父亲就在磨刀石上磨，几次三番地修理，一个白里夹青的烟嘴磨成了。但要打眼是很难的，父亲细心琢磨，然后找到一个工匠，借用工匠的小钻，一点一点地钻，可是，也快要打通的时候，烟嘴的口裂了。父亲很伤感，望着烟嘴裂开的缝发了半天呆。其实，那是在想法子呢。别人都凑到父亲跟前，七嘴八舌地说开了，“天生就没有得宝贝的命。”“那是一块河神之玉，让你种地的人拿来，他能高兴。”“一生长的就是吃泥土的嘴，能叼玉嘴的烟袋吗？”……大家一阵乱说之后，父亲还是没有仍掉烟嘴，他经过自己的修理，把烟嘴用一种叫玻璃纸的东西缠上了，然后叼在嘴上，扬起脖子，大口大口地吸自己种出的旱烟了。

父亲一生没有别的嗜好，就是旱烟抽的勤。这与他后来得病也是有关的。父亲以烟做伴，我家山岗有几片地，父亲一年四季都长到山上，春天很早就去修理地里头一年种地翻出的碎石。累了，父亲就坐在地埂上，把母亲缝制的烟口袋掏出来，装上烟袋锅，开始大大地抽两口。然后，将烟锅轻轻地在石板上一磕，起身再干活。夏天是父亲最犯愁的时候，头一年的旱烟抽没了，新栽种的旱烟还没有下来，又没钱买，只好忍。我曾看见父亲实在忍不下去了，就到后院的园子里将瓜叶用手揪下来，还怕我们看见，就偷偷地走到后房的山墙下，然后，把南瓜叶放到房顶上去。一个中午，晒干了，晚上下地回来，父亲就收下来，把南瓜叶捻碎，走到大杨树下，搬一块石头，静静地坐下，把已经准备好的火绳（夏天用火蒿晒干拧成的）点燃，放在自己的脚下，装上一锅南瓜叶，用火绳一点，只听发出“嗞嗞”的声，但烟没有多少。父亲恐怕那口烟即刻消失，就赶紧用嘴叼住烟嘴，大口地一吸，可这一吸，烟没有尝到多少，到是吸进了好多南瓜叶子。这必定不是旱烟，它一见火星就没了，一点柔和的劲都没有，父亲把吸进嘴里的南瓜叶子，大口大口地吐出去，接着又去装，又去抽。这样一个夏夜的晚上，他不知费了多少心，不知吃了多少南瓜叶，但烟瘾还是没能过好。总算一个夏日过去了，到了立秋之后，父亲就能抽到自己用羊粪做底肥的旱烟了。这时，房前屋后都是父亲用三棱草打成的烟绳挂起的旱烟。左邻右舍，亲朋好友都可以来尝，来拿。一阵旱烟品尝过后，父亲留下碎的、破的、把好的都拿到集市上，换回钱，供我们读书，给家里添买油盐酱醋。

父亲就是这样依恋着旱烟，就是这样握着他那杆烟袋。夜间不管走多远的路，有烟袋在手，父亲就什么都不怕。他可以起早去赶驴驮子，走在大山上，到城里卖柴。身后有狼跟着，一锅旱烟的星火就把狼吓跑；他可以在炎热夏天背着几十斤的粮食，一口气走出几十里，中间累了，停下脚步，抽口烟，赶紧回家，中午儿女们还等着这粮食充饥呢！父亲的命，是劳作的命，父亲的生，是自然的生。一生少言寡语，一生忍气吞声。一双脚掌走了一辈子山路泥路，一双老茧的手，干了一辈子粗活重活，一双眼睛读了一辈子大山的沟沟坎坎，弯弯小道。就剩这一张嘴啊！本来是可以让日子追上来的时候，能够尝一尝，他做梦都不会梦见的幸福与温馨，可是，还是叼着那杆烟袋，在清晨起来过大街的时候走去了，一去就是十几年，一去就永远的不见了。

父亲啊！一到春光亮起的日子，一到清明生命闪亮的时刻，你为日子奔波的歌啊！就在我的心中拧响，就在我的脑海翻腾。

父亲！我永生的父亲！