柳苟

张日新

清明过后的日子，柳树的芽蕾睁开了惺忪的睡眼。脚下的大地苏醒了所有的生命。阳光亮了，晴空阔了。孩子和大人，都可以在中午敞开膀子，站在院子里，看燕子筑巢，看鸡鸭嬉逐，看千树花开。一边做活计，一边就把春景揽在了怀。

我家后院的柳树，四棵都有两搂粗了，有些枝干，在日子的风吹雨打中，老得没有生机了。可是，还在树冠上抖着烈烈吹来的春风。有两棵的树顶上还住着喜鹊，但每年看到的只有四五只，不知喜鹊的那些儿女都到哪里去了。有鸟的存在，老柳树就有了精神的活力。一到春天，前后院的孩子，就光脚向上爬，孩子也知道爱护喜鹊了。不像过去的我们，只要看见鸟窝，就会上去把鸟蛋掏下来。现在让鸟儿在树上安家比养育一个孩子还困难了。呼吁，让人们有了良知。孩子是最懂得自然真情的，有在树上爬上爬下的热闹，有喜鹊飞来飞去的歌唱，老柳也就无忧无虑地生长着。乡村人，从来不修剪柳树，这是树木成长中最幸福的。它有自己的活法，想怎么长，就怎么长，就是前来有人砍下几个枝条，它也无怨无恨，走着四季风雨之路。

老柳叶芽抽出来，在长长的枝条上，接着就有小小的柳苟长出来。柳苟就是老柳生出来的种子。几天光景，柳苟就像小小蚕卷一样，趴在柳的枝条上，一串串的。春风吹来，柳苟就一蹦一跳的，甩着春风，剪着阳光，一树的淡黄，一树的波浪。

吃柳苟，是我童年的时候，那时，乡村每个家院都有几棵柳树，山上河边也都有。春光一亮，柳苟长出来，各家的母亲们，跟在父亲们的身后，挎着筐，拿着镰刀。父亲们爬上树去，砍下柳枝，母亲们在树下捋，把筐捋满，挎回家。锅中的水烧开，柳苟放进去，开水把柳苟烫熟，用笊篱捞出来，控干水。最简单的吃法，就是把炒熟的黄豆，磨成面，拌在柳苟里，撒上盐，加点葱花，放在盆里，来回一拌，就可以大口大口地吃了。那种豆粉之香和柳苟之香，相互作用，吃在嘴里，满腹的温馨舒畅。

还有一种精制的吃法，柳苟同样用豆粉拌好，再加上点玉米面，和得粘糊些。如果有芝麻渣子，放里一些更好。农家的铁锅都是很大的，用秫秸叶子做底火，把锅烘热，一层层地铺在锅上，火一点一点地加大，柳苟饼，渐渐地发黄，渐渐干了。用锅铲翻，再烙一下，铲出锅。用菜刀拦成一块一块的，分给每个孩子，每个大人。用手拿着香滋滋地吃下去。这就是温饱，这就是快乐。

过去的时代，日子是苦的，劳作是艰辛的。可是，吃到的自然美味是纯真的，是幸福的。今天说到柳苟，很多人不知是怎么回事，有头脑的人把它弄出来，拿到市场，却换来了钱花。大酒店把它的吃法叫“大地回春”。一盘上桌，就是三十元。老柳的身影在乡村也是一道孤独的风景了。城里人想回归自然的吃法，已经很费劲了。谁还能把乡土柳苟之香弄到桌上来呢？最寻常的东西，今天变得最珍贵起来。时代向前，生活翻新，日子进步，乡土带着标签给我们心灵慰藉，给我们回味童年。