熟草乌

多年以后，水镇上的很多人，还想再吃一碗熟草乌。

水镇是保存较好的古镇，很多古建筑始建于元明时期。如今，从东门到西门，外面搬来的商客越来越多。衣服、黄金、奶茶，银器，遇到换季，卖衣服的商家还在门口置一个自动喇叭，整天叫唤，唯恐天下人不知其促销方案。外面来的这些商客越来越多，生意看似越做越大，铺面也越来越大，但不几日就易主了，商铺还是那间商铺，老板换了一任又一任，经营的新潮换了一波又一波。人们回想起来，实在没有哪一家品牌店面，能印刻在脑海之中。

难能可贵的是，水镇的原住居民一直经营着豆腐摊、改衣铺、补鞋店、棋牌室、茶水铺、二胡店、钟表店等这些古老的营生，没有叫卖，仿佛时间推着磨盘，在古老的营生里来回打转。这些水镇的老铺子里，居民们一直坚守着古老的经营方式，有的用自家老宅改造成铺面，即便能展示几种香烟，也要开个烟铺；就算能摆两张麻将桌，也得开个棋牌室；有的在一个小小角落，摆满了古董；有的租上两三层，展示着千年的老陶；有的寻十几个平方，卖木瓜凉水……这些店面的店招，都是手写的繁体字，体现着水镇深厚的文化。水镇的文化深，还可以从古巷里看到，石板路被行人的脚板磨得贼亮，泛起的青光，照射着熙熙攘攘的人群。

王阿奇，水镇土生土长的牛人，家处镇中心。这天，王阿奇别出心裁，想把自家宅子一楼改造出来卖草乌。水镇地处滇南地区，常年温湿多，是天然氧吧，也因此患风湿病者居多，草乌是好东西，一定会受到大家青睐，王阿奇是这么想。草乌对烹制方法很讲究，须慢火，24小时不能断，一断就会夹生，不熟的草乌吃了就有危及性命之险。王阿奇说，别人不卖，自己来闯，第一个吃螃蟹的终究要迈出冒险的一步。

于是，王阿奇虚心地向镇上开药铺的王中医请教，王中医祖传行医，药铺开成水镇上的老字号了，王中医细心地传授王阿奇草乌的熬制方法。得到王中医的神助，王阿奇谋划着每天只卖一锅，卖完就没了。嘿嘿，这饥饿疗法，王阿奇竟为自己的妙招乐得合不拢嘴，真是商业奇才，让那些古板的人嫉妒去吧。

王阿奇要卖草乌？街坊邻居见面，便嘲笑着王阿奇的这一举动，大伙都笑他傻，根本不会做买卖。

“他家这么好的地段和铺面，卖啥啥都行，偏偏草乌就不行”。

“这不疯了吗，谁敢吃啊”！

“根本不会有人买”。

“开业之际，即倒闭之时”。

大家对王啊奇卖草乌的举动议论纷纷，可没人动真格，去反对王阿奇，或是去为他分析市场前景，大伙也就说说罢了，毕竟王阿奇最终卖不卖草乌，和他们并没有半毛钱关系。王阿奇无儿无女，老伴早几年就撒手人寰，孤身一人的王阿奇，自己的地盘自己做主。

王阿奇说干就干。从磨玉大山买来上好的新鲜草乌，洗净后，用栗炭文火慢炖。这天，公鸡打鸣就开始熬制，用五色泥做的紫陶锅熬，里面有釉的老厂红，还配有一个盖子。水涨后，盖子轻轻地留一缝隙，不要太严，太严密则毒气在锅里蔓延，影响食用。毕竟草乌有剧毒，每一步烹制，王阿奇都谨小慎微。他还听说，炖草乌这玩意，过程不能停火，一停就前功尽弃，毒熬不出去，闷在锅里，吃了会中毒，很危险。

王阿奇的熟草乌店开张了，他买来一串一千响的鞭炮，天刚蒙蒙亮，就点燃了鞭炮。街坊邻居被鞭炮声震醒，都起了个早，纷纷来看王阿奇的生意如何。围观的人倒不少，可王阿奇缺乏有效宣传，只在店门口挂了个布帘，上书：買草鳥。

大家围着看看就走了，都不敢迈出第一步买王阿奇的草乌吃。有的人笑王阿奇大字不识一个还卖草乌，店招都写成了“买草鸟”。“你看他店招都写错了”。哈哈，哈哈，大家都在一阵笑声中散开了。

“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，王阿奇才不管这些世俗的杂音，在他眼里，除了开药铺的王中医，其他人都不识货。为了迎合市场，王阿奇设计了大碗草乌和小碗草乌，大碗有两根草乌，两小块烧豆腐大的肥肉；小碗只有一根草乌，一块烧豆腐大的肥肉。大碗价十元，小碗价六元。

“阿奇， 草乌咋卖？”陈老汉拉着一板车井水路过，上面大概有14只50斤装的水桶，刚好来到王阿奇家楼下，并随意问道。

“老陈，大碗十元，小碗六元。”王阿奇直起腰答道，并揉了揉眼，刚匍在地上吹炉烟，有些碳烟跑进了眼睛里。

“便宜点不，我只喝汤。”陈老汉还价。

“嘿，都是邻居，汤就不收钱了，要什么钱。”说着，王阿奇给陈老汉盛了一碗草乌汤，递了过去。

陈老汉接过王阿奇给的草乌汤，没说谢，利索地解下拉车的套绳。鼓起腮帮，边大口吹着气，边小口喝下了草乌汤。喝完，赞道：“不错，不错，油分足，回味的苦香很正宗哩。”陈老汉放下碗，便套上拉车的绳，又一瘸一拐地往前走去。

陈老汉是水镇卖水的，他每天拉着一板车水车走街串巷，将一桶桶清凉的井水，拉进水镇里需要井水的每一户人家。长年累月下来，得了膝关节类风湿，经常去王中医那里贴狗皮膏药，一贴能管几天，每到阴天下雨，风湿病又复发，又得去找王中医贴狗皮膏药。很多人和他说，别去王中医那里了，狗皮膏药不灵光，没效果，钱白白地花。可对陈老汉来说，能缓解一阵是一阵，哪管得了那么多，风湿病这鬼东西疼起来真要命，比牙痛还要命；甚至，很多时候，双腿都肿胀起来，无法行走，只能靠拐杖行进。陈老汉卖水要紧，每天一家人的生活费得靠卖水解决，自己不动腿，就拉不了水。一对双胞胎女儿都在上大学，老伴在西门包豆腐，仅仅靠老伴一人，供读不了两个大学生，能卖一桶是一桶。对陈老汉来说，王中医的狗皮膏药虽然治标不治本，但能缓解一阵是一阵。

陈老汉走后，也没人来买王阿奇的草乌。

一直到下午，太阳快要落山了，王阿奇第一天煮的草乌眼看着还炖在锅里呢。怎么办呐，王阿奇心生一计，打电话请王中医来喝酒，感谢他亲授的秘方。

王阿奇在电话里说，王中医啊，今天小店开张，请您来捧个场，一起喝一杯，并顺便帮个忙，不成敬意。

王中医刚好没饭局，爽快答应了。

王中医来了，从巷子里过来就闻到了炖草乌的香味，清香的草乌药味夹杂着浓香的土猪肉味。大老远就看见王阿奇的店招弄错了，来到王阿奇的草乌铺子前，二话不说，就一把扯下了店招，丢进了一旁的垃圾桶里。同时告诉王阿奇拿笔来，我给你重新写个新的店招。王阿奇忙乎了一天，根本不理会乡亲们说的错字，这会王中医来了，自然就相信自己真是写错了，便恭敬地伺候上了笔墨，并拿来一块崭新的绢布。王中医立刻用老中医开药方的笔法，为王阿奇重新写了新店招——賣草烏。

写完店招，王中医解释道：“你原来那个是‘买草鸟’，是卖不是买；是乌不是鸟，这中国字，多一点少一点，意思大不一样哦。你得多学学，买个鸟来干什么用？”路过的人，听到王中医的声音，又哈哈哈笑了一阵。

“趁热吃，趁热吃！”王阿奇知道自己文化不高，没有还嘴余地，这会亲手端上一碗热气腾腾的草乌来。

看着几块带皮的肥肉在碗里打转，王中医不禁赞叹：“奇啊，稀奇，稀了个奇！不错，这玩意我一年要吃几回哩，补气除湿，预防感冒。你看我，一年到头都不会遭感冒。”

王中医一连吃了三大碗炖草乌，并不断称赞王阿奇的草乌炖得又熟又香，王阿奇则恭维是王中医传授得好。在王阿奇的陪伴下，王中医喝了二两苞谷酒。王阿奇担心出事，不敢再倒给王中医。

王中医说：“吃草乌可以喝酒，但不能贪杯，喝多了容易出事”。王中医还交代王阿奇当天吃草乌后，不能喝冷水，顾客来了，务必要当面交代清楚，切记！并随即又问：“阿奇，对了，你要我帮什么忙？”

王阿奇没应声，就说今天不需要帮什么了。

华灯初上，草乌摊子打烊。

第二天一早，王阿奇又端出来新鲜的草乌开始熬制，慢炖，加火，扇炉风，重复头一天。昨天剩下的草乌，王阿奇另起炉灶，在一旁继续慢炖保热，等待顾客上门来，随时可以开张。

陈老汉一早就拉来一板车水，过王阿奇门，问：“阿奇，昨天有没有剩余的药汤，买一碗。”

王阿奇看了看陈老汉的歪腿，又说：“谈什么钱，喝便是”，说着又盛了一碗草乌汤递给陈老汉，外加了两根炖透了的草乌。

陈老汉也没说谢，吃完草乌喝完汤，又套上拉绳，拉着一车水，蹒跚地踱向水镇深处。

第二天，王阿奇的生意还是外甥打灯笼——照舅（旧）。王阿奇又打电话至王中医，王阿奇说，感谢王中医昨天捧场，今天高兴，生意做不做没关系，请王中医过来一起喝一杯，并顺便帮个忙，不成敬意。

王中医满口答应，毕竟当天也没有饭局。

王中医照例满口夸王阿奇的草乌熬得又熟又香，经典入味，口感一天比一天好。王阿奇和王中医仍然喝了二两苞谷酒，没有多喝。

第三天，王阿奇仍是一早起床，开始熬制草乌。可一上午的光景，还是没有开张。王阿奇又想了一招，自己主动吃，蹲在店门口吃，边看着股股升腾的炉烟边吃，故意将喝汤的声音吸得很响亮，让走过路过的人都听得见。一些路人，看着王阿奇碗里的一块肥肉转来转去，都忍不住咽下了口水。一丝一丝口水流到地面，拖在石板路上，清晰地看到躺着一条口水线，可就是没人买，哪怕小碗。

就这样，眼看着又是没有生意的一天。黄昏时分，陈老汉一反常态，今天不是早早地来喝汤，而是卖完水才来。这一次，他主动丢了一张10元钱在王阿奇的箩筐里。陈老汉提示王阿奇，去制一个移动支付二维码，方便收款，他自己收水费也有微信二维码。箩筐里，只有陈老汉丢的那10元钱，风一吹来，钞票在空旷的筐子里翻了几个跟斗。

水镇人买东西，不愿自己找零，就摆一箩筐，很多零钱的票子在那里，你要是看着够找，可以丢100块在筐里，余钱自己找回。若是不够找，亦可扫码支付，正面微信支付，背面支付宝支付。微信支付后，大都会语音提示，微信收款XX元；支付宝支付后，语音会提示：支付宝到账XX元。支付后有些顾客还会给主人展示下支付页面，不过主人一般都很少看，只说一声“没事，没事！”

看到陈老汉来了，王阿奇又打电话给王中医说，王中医好啊，请你过来玩下，刚好陈老汉也在，顺便过来帮下忙。

可这次，王中医非但不来，而且还告诉王阿奇：“阿奇，今天不来了，我会介绍我的客户过来。你的草乌确实好，能强身健体，又能医治风湿病，对于女士来说，又可以调经。”

完了，王中医不忘问王阿奇：“你要我帮什么忙，爽快说啊！”可王阿奇装作很忙的样子，又岔开了话题说，“没什么需要帮的，陈老汉在，我给他盛一碗草乌汤。”

第四天，生意说来就来。王阿奇仿佛一切还在梦中。一个上午，他的草乌摊前买草乌的人都排成了一小排，直到把头天所剩的草乌全部抢完。下午，又有人来买草乌，王阿奇说，要等明天了，今天已卖完。

接下来，第五天，第六天，都是一个上午的光景，王阿奇的草乌卖完了。下午，又有人来买草乌，王阿奇说，要等明天了，今天已卖完。

以后的以后，王阿奇的生意一直都很顺利。草乌和汤都一点不剩，这对王阿奇来说，简直就是发了横财似的，逢人便手舞足蹈。奇怪的是，陈老汉再连续喝了几天王阿奇的草乌汤后，风湿病好了。他很长时间没有出现在王阿奇的草乌摊子了，也没有到王中医那里贴狗皮膏药。

就这样，水镇的人们似乎习惯了王阿奇的草乌摊子。你不爱吃，我爱吃；我不爱吃，你爱吃，十来万人口的水镇，至少有一万人，轮番着每年在不同时节，都至少要到王阿奇的店里品尝一次草乌。人们也渐渐习惯，并很信赖王阿奇熬制的草乌。水镇的人们相互介绍王阿奇的草乌摊子，并随时普及草乌能祛风除湿的功效，还对女性有调经作用。

这一年，陈老汉的双胞胎女儿大学毕业了，一个在城里教书，一个在县人民医院做医生；大女儿找了一个做紫陶的爱人，小女儿找了一个转业的退伍军人。尽管，陈老汉已不再像以前一样一瘸一拐，考虑到父亲的身体，两个女儿合计着，不允许再让陈老汉去卖水了，姐妹俩每个月给父亲1000元零花钱。在两个女儿的轮番监督下，突然失业的陈老汉有些心慌，一时半会不知道闲下来要干什么，浑身不带劲。百无聊赖的陈老汉突然想起了王阿奇，径直朝着王阿奇的草乌摊子走去。

到了一看，陈老汉傻眼了。王阿奇的草乌摊子竟没有开门，听邻居们说，连续几天不见王阿上班了。

陈老汉见王阿奇的门虚掩着，就轻轻一推，便闪到院子里来，喊了喊王阿奇的名字，只听里屋有气无力地应了声。陈老汉三步并作两步跳了进去，只见王阿奇躺在床上，裹着厚厚的被子，额头上冒着豆大的汗珠，看起来不能动弹的样子。

“怎么了，阿奇？”陈老汉急切地问道。

“陈……陈老哥，我快……快不行了，一直等王中医来，请他帮个忙，可……可……可是……这……这……这个交给你了。”王阿奇说着，就垂下了手，并再无了气息。

随后，再凭陈老汉怎么叫唤，王阿奇再也没有醒过来。慢慢地，缓过神来的陈老汉才意识到，自己的手心握着个存折，存折里夹着张条子：

“我，王阿奇，无后。今将存折里的10万元交给最后一个见到我的人，这笔钱处理完我的后事，剩余的请居委会保管，用于奖励镇上每年考取的名牌大学生。”

陈老汉捧着王阿奇的遗嘱，泪如雨下，第一时间将存折和遗嘱交给居委会，社区出面料理了王阿奇的后事。

后来，水镇的人们无从知道，王阿奇到底是怎么死的，毕竟他熬了多年的草乌，不可能毒死自己吧。也有的人说，王阿奇是故意吃了不熟的草乌，将自己吃死的。

多年以后，水镇的人们一直惦念着那一碗熟草乌。