四•八姑娘节的问候

四·八姑娘节的问候

龙 康 云

一

一年一度的苗族“四·八”姑娘节到了，湘西南苗家峒寨接姑娘、祭先祖、吃乌饭，共同怀念苗族女英雄杨家阿妹。但我知道，此时最为忙乎的当是我那白发苍苍的母亲。

母亲本姓胡，与杨氏“姑娘节”本没有太多瓜葛；但这并不妨碍心灵手巧的母亲蒸制出色香味俱全、地道的乌米饭，并不妨碍母亲的乌米饭在老家的街市炙手可热。多年以来，母亲在“四·八”姑娘节出手的乌米饭，成了母亲一生中最为拿手也最为牢靠的副业收入。

然而，回想起母亲坎坎坷坷跌跌撞撞的小买卖营生之路，也确实让人心酸、让人唏嘘的。

与普天下在乡下务农的母亲一样，为各种五花八门的生活开销所迫，母亲也曾种养过辣椒、生姜、西瓜、鸡、鸭等等五花八门的蔬菜、水果和家禽家畜，但似乎一直走不出“卖难贱卖”的魔咒。有一年生姜市价蹿至五块钱一斤，第二年母亲响应乡村干部号召，雄心勃勃种了好几亩的生姜。但结果可想而知，生姜市价一下子跌至两三毛，母亲血本无归，心中一片迷惘。

迷惘归迷惘，脚下的路还得自己去走。母亲有梨的季节卖梨，有西瓜的季节卖西瓜，有青菜的季节卖青菜……直至六十多岁了，母亲仍然乐此不疲。老家五天一场的市集，母亲不去兜售点什么东西，总会觉得浑身不自在。每次回家，我们姐弟都劝告母亲，不能再风雨无阻赶市集跑买卖了，不然既有的膝关炎只会越发严重。母亲“哎哎哎”地答应了，过后却是外甥打灯笼——照旧。

二

那一年的端午，正好碰上周末，我决定回家与年迈的父母一起过端午。因手头临时有事耽误了时间，赶晚班车到达老家街上时，夕阳西下，夜色已黄昏，千家万户早已张罗或开始端午节的盛宴。

谁曾想到，我刚一下车，就瞥见我那两鬓斑白的母亲正在吆喝着卖粽子。从那嘶哑的吆喝声中，我早已听出母亲因粽子“卖难贱卖”却仍然无人光顾的那份焦急和无奈。当时我气不打一处来，很是有点出言不逊：说什么我们姐弟几个隔三差五也付给母亲零花钱，母亲实不该为了几个钱而蹲守到天黑；让熟人瞅见，还误以为我们为人子女的有违孝道。

母亲从早到晚吆喝了一天，早已疲惫，受了我劈头盖脸一顿责备，心中更加郁闷；悻悻地收拾起一串串沉甸甸的粽子，拖着因关节炎而略显盘跚的步伐，与我行色匆匆赶回十里之遥的家中，去张罗属于她和我、还有沉疴在身的父亲三个人的端午节“晚宴”。——家中其他人无论年少年长，不是上学就是外出务工，一年到头难得在家几天的。

第二天清早，单位办公室一个应急的电话，我只得匆匆与年迈的双亲道别。母亲送我至家门口的山坳，嘴唇嗫嚅着，欲言又止。等我返回单位即向母亲报平安时，母亲终于说出在心里憋闷了整整一宿的话：“康伢仔，你变了。”

我这才意识到，我昨天的责备已经重重地刺痛了母亲的心。

扪心自问，难道自己真的很在意别人对自己或孝子贤孙或不肖子孙的评语么？好象压根儿不是那么回事。当时我只是想找一个尽可能有说服力的托辞，让年迈的母亲学会关心、保重自己，不要再起早摸黑超负荷操劳。然而，偏偏母亲的粽子虽然一个个黄澄澄胀鼓鼓，却并不行销。此时此刻母亲最需要的一定是及时的鼓励，而不是我那些冠冕堂皇的责备。

想到此，我不禁鼻子一酸，眼眶湿润了。真是对不住你呀，母亲，我是真心爱你的……都怪我这三十而立的人啦，说话还跟儿时一样，习惯在你面前童言无忌，信口开河，目无尊长。但无论如何，你赶集做买卖的胃口是要收敛些了。没日没夜赶制那许多累累的粽子，又得马不停蹄赴集市兜售，年轻力壮者尚且累得够呛，更何况一个六十多岁的农村老妪。

再说，就母亲采用传统方法制作的那些粽子，个儿虽大，份量也足，应付我们这些曾经食不果腹的人倒是没有问题的；但现在的少男少女就要挑剔许多，对粽子式样、品种、辅料都有讲究。我那上幼儿园的女儿，就曾经提出质疑：奶奶，为什么人家的粽子有花生米呀？奶奶，为什么人家的粽子还有香喷喷的肉丝呀……母亲听后若有若悟。

母亲虽有所悟，但粽子的精工细作，毕竟非其所长。总不能跟人家企业化生产的粽子一竞高下；更何况端午乃普天同庆的节日，无论贫富无论贵贱，家家户户包粽子，谁还会希罕母亲那几串沉甸甸黄澄澄的粽子。

三

母亲不再卖粽子了，母亲接下来别出心裁制售苗家蜜饯。

制蜜钱是老家相沿已久的独特食品工艺，虽没有制售粽子那样的繁重体力活，但雕刻蜜钱时一坐几个小时，眼到手到，劳神费力。尤其老年人静坐得太久，难免腰酸背痛，经络不畅。几次打电话回家，我只劝告母亲注意休息，切莫熬夜。

刚刚进入制蜜饯的行当，母亲就发现：这一行当的竞争还蛮激烈。母亲很快就与邻居家的三婶较上了劲。没有上过学的母亲目不识丁，与高小毕业的三婶较劲雕蜜钱，本无优势可言。可母亲自有自己的盘算，我父亲是三代祖传的老木匠，眼下在家养病，何不将父亲雕龙画栋的本领来个移花接木？果然，在父亲悉心指点之下，母亲雕刻蜜饯的本事突飞猛进，浮雕、线雕、镂雕等等手法信手拈来，很让人刮目相看。

一时，母亲的蜜饯成了左右乡邻的抢手货。母亲窃喜不已，每次侍弄那些鱼形兔状栩栩如生的蜜饯，总能看到母亲脸上挂着甜滋滋的笑容。母亲怎会料到，邻居三婶那疾恨的目光早已火辣辣地喷射过来。

原本这邻居家三婶与母亲的关系一直很铁的，遇着什么棘手的事情多找母亲商量，两人也曾经一同起早摸黑跑到邻县的靖州、会同做买卖黄豆的小生意。然而，市场经济的捉弄，竟让往日患难与共的合作伙伴转眼成了相持不下的竞争对手，这是一向与人为善的母亲始料未及的。

老远见到母亲来了，三婶往日的笑容没了，旁若无人地背过脸去，一声不吭。一向大大咧咧的母亲感觉莫名其妙，但仍然平心静气回家侍弄自己的蜜饯：雕刻、漂洗、浸糖、曝晒，每一道工序都有条不紊，倾注心血。母亲的蜜饯也一直销路看好。

眼巴巴看着母亲的蜜饯炙手可热，而自己的蜜饯渐无人问津，三婶心慌意乱了。于是，三婶只剩下恶狠狠的商业攻击：说母亲的蜜饯鱼无鱼头，兔无兔尾，一片粗制滥造，与当年荷花大娘的手艺差了十万八千里——荷花就是我过世多年的奶奶，曾是老家颇负盛名的雕蜜饯的行家里手。

要说母亲的蜜饯良莠不齐，还说得过去。毕竟雕蜜饯父亲是师傅，母亲是学徒，虽然全神贯注，实难确保朵朵蜜饯都是精品力作；但要全盘否定说母亲的蜜饯是粗制滥造，那未必言过其实了。要知道父亲虽是木工出身，但其雕蜜饯的手艺却是从我奶奶手中学来的，瘦死的骆驼比马大，母亲的蜜饯有父亲把关，再差也比师出无门的三婶强。

但父亲和母亲都认为三婶的攻击有辱我奶奶当年雕蜜饯的盛名，决定更加精益求精，以质服人。这可苦了我那有病在身的父亲，父亲不仅要更多地直接投入雕蜜饯，并且母亲雕的蜜饯也一朵朵由父亲去伪存真、从严把关。父亲每天中午两个小时的午休取消了，晚上戴上老花眼镜，眯着因冠心病而略显浮肿的眼睑，与母亲一道加班加点雕蜜饯至深夜。

很快，父亲病倒了，再次住院治疗。

把父亲从县医院送回老家的那天，母亲又遭了我们姐弟几人的轮番数落：说母亲财迷心窍，说母亲逞强好胜，说母亲自不量力……

返回单位上班的当天，我照例给母亲去电报平安，只听得怒气未消的母亲冒出一句：“康伢仔，你是真变了！”

我一时无语。也许，行走在翻云覆雨的茫茫人海，我自己都无法觉察到是否真的变了，变得让母亲如此陌生，变得让母亲如此难堪；但最起码可以肯定的是：母亲，你对儿女的关爱以及儿女对你的眷恋之情永远无法改变。如今，父亲已经病倒了，倘若母亲你再有个三长两短，则让我们为人子女者情何以堪？

至此，母亲再不雕蜜饯。

四

前年，大概是“四·八”姑娘节的后两天，我返家一趟，母亲刚好侍弄菜园子去了。一迈上屋门口的台阶，我就察觉出堂屋门口有些蹊跷：过年蒸糯米做糍粑用的木甑撂在那儿，上面特意用筛米的簸箕摭住。揭开簸箕，甑里的乌米饭痕迹依稀可辨。不等我开口询问，形单影只守候在家的父亲搭话了：

“看来，你老娘还真忌惮你……”

原来，母亲放弃雕蜜饯后，又私下里跟嫁入杨府的大姐学会了蒸制正宗的杨家乌米饭。这不，前天母亲就大清早到街市卖乌米饭，两三个时辰的功夫，母亲香喷喷的乌米饭就抢售一空。母亲当天卖乌米饭赚了五百多，母亲心中好一阵欣喜。欣喜之余，蒸乌米饭用的木甑都来不及清洗，突然得知我这个“不速之客”造访，怕我责备，只得瞒天过海，用了筛米的簸箕胡乱遮掩。

听了父亲的“揭密”，我好一阵酸楚，替我，也替白发苍然的母亲。母亲为子女为生计兜售了一辈子鸡零狗碎的东西，到头来卖点东西做点生意还得遮遮掩掩、躲躲闪闪，弄得跟做贼似的。我是太不了解自己的母亲了：长年累月忍辱负重的劳作，已惨忍地成为母亲今生今世无法舍弃的生活习惯和生活需求。母亲曾经不止一次地絮叨：让一个大活人无所事事地闲着，着实让人闷得慌！

我突然想起孔子那句广为流传的话：“饱含终日，无所用心，难矣哉！”一个正常的人从早到晚衣来伸手、饭来张口，真是勉为其难了，更何况是我年复一年日出而作日入而息的母亲。

如果母亲真感到那些粽子、那些蜜饯、那些乌米饭能带给她快乐和欣慰，我们为人子女的又何必去阻挠，何必妄加责难？毕竟衣来伸手、饭来张口的活法，也不见得真能长命百岁。再说，甑蒸饭正是母亲的拿手好戏——老家无论红喜白喜，多由母亲负责用甑蒸饭。有一回本房的堂嫂自认为蒸饭的活儿，无非淘米、生火，够悠闲的；居然自告奋勇要蒸饭，结果蒸饭的火候掌控不好，煮了一甑的夹生饭，弄得怨声载道，狼狈不堪。

母亲提着菜篮子回来了。我若无其事的样子与母亲谈笑自若，只字不提母亲卖乌米饭的事。

此后，我仍旧回县城上我的班，母亲仍旧隔三差五到街市兜售水果、蔬菜什么的，但赶集去得越来越少了。

快到第二年的“四·八”姑娘节了，我拨通母亲的电话，直截了当向母亲提议：“姑娘节可以去卖乌米饭，凭你的手艺肯定旗开得胜。”

母亲有点愕然，“呃呃——”支吾着。

“乌米饭不比粽子，包粽子家家户户都会，但甑蒸乌米饭却不是人人奈得何的——一不留神，火候不济，就成了夹生饭喽！况且，煮乌米饭的习俗只在杨氏家族流传，可喜好乌米饭的人无论杨氏龙氏黄氏吴氏，其人不在少数，风味独到的乌米饭自然不愁销路。”我饶有兴致地说着。

母亲默默无语地听着，不时“呃呃——”回应一下，让我知道母亲还在那一头接听电话。

我终于明白，我那些高谈阔论对母亲而言已显得多余，母亲早已通过多年的实践，走出一条自己的小买卖营生之路。但我忧虑的是：母亲年老体衰，一个人如何挪得动一百来斤的甑蒸饭？

母亲说：不碍事，先用两个大铁桶空出甑里的乌米饭，再将甑挪至板车上，然而趁热将铁桶里的乌米饭倒回甑里，接着立马赴街市兜售。

难怪一到街市，揭开甑盖，母亲的乌米饭总是热气腾腾，芬香四溢。

五

又是一年四月八，让我们向苗家峒寨那么多勤劳、善良、朴实的人们问候致意：由衷祝愿苗家峒寨的姑娘们青春永驻，也由衷的祝愿我那壮心不已的母亲乌米饭的小生意越发红火。

透过清晨迷漓的雾霭，我仿佛看到我那年过七旬、白发婆娑的母亲，正用乌黑油亮的板车拖着满盛乌米饭的木甑，向着街市缓缓走去；我家毛茸茸的黄狗吧嗒吧嗒紧随其后。“四·八”姑娘节第一缕阳光总算出来了，把母亲还有我家黄狗的影儿拉得好瘦好长……（湖南绥宁县政协 龙康云）