居印象四题（组诗）

（一）城居

很多年前，我们从某个乡村

某个山冲，某个河边

从某棵不知名的大树底下

花了父母一大把票子以后

把巢穴搬到了钢筋水泥的丛林中

这个叫做城市的地方

看不到星星的城市

摸不到鸟巢的城市

抓不到鱼虾的城市

听不到水怪山妖故事的城市

闻不到蛙鸣虫叫声音的城市

采不到野果山枣美食的城市

很多年后，我们熟悉了这个他乡

这栋公寓，这个小区

熟悉了挤地铁公交的节奏

把蛋卵都产在了没有草木的丛林中

这个叫做城市的地方

看着手机走路的城市

排着长队吃饭的城市

端着细杯喝茶的城市

凌晨两点还在喝酒的城市

下午两点还在犯困的城市

晚上十点还在工作的城市

（二）山居

山里快空了

土砖房倒了一大半

旁边的人家最近也搬走了

树木又长高了

高过了屋尖

鸟在树上筑了新巢

路上的石头

被山水冲得很凌乱

路面又被冲洗出了几道深沟

老狗寸步不离

跟在佝偻着腰的老头身后

不时冲着飞鸟吼吼二句

（三）水居

渔船快忘记水的温度了

在屋角独自发着呆

外壳开始长出皱纹

渔网被搁在楼上

白天被灰尘掂记

晚上与老鼠亲昵

院子里的五只鸡

居然和七只鸭子

成了莫逆之交

一些正在老去的父母们会进城

一些不再年轻的儿女们会回村

（四）隅居

与其在城里被汽车吵得心烦

不如去乡下和邻居时常怄气

与其在城里把嘴巴闭得发霉

不如到乡下把锄头挖得锃亮

城里的红绿灯们

没法再嘲笑我的笨拙了吧

孩子们不定时打回来的电话

我可以爱接不接

背着手房前屋后走走

我便是封地上最富有的王