西左
网站用户
还没上学我就能从1写到100，每天早上，总是不厌其烦坐在院子的苹果树下，写呀写。阳光从苹果树密密匝匝的叶片缝中打落下来，落在人的衣服上，像针织上去的一样。我的母亲是一个干瘪的女人，说话的声音显得格外没有水分，干巴巴的。她总是围在我的身旁抱怨生活的不如意，譬如鸡蛋不值钱了，自己还要花掉一部分辛苦换来的玉米养鸡；种在地里的西红柿浸泡在季节充沛的雨水中，还等不到成熟就得完全坏掉；下个月你表哥结婚，礼钱从哪块天随雨而来？唉，快要疯掉了……她抱怨的，无非就是这些，既弯来绕去，又山重水复。等我从1写完100后，她的抱怨就会戛然而止，把我写的字拿在手里仔细看一遍，那神情不亚于在查看，她刚刚说的话我有没有如数记录下来。但是她压根就连扁担那么大的字也不认识一个，因为我有好几次故意把数字的顺序颠倒在醒目的位置，她非但没有纠正，每每只是认同似的点头。这让我感到厌倦。我厌倦的也许仅仅是从我开始会写字起，她把她的这一做派，当成每天生活的必须。也可能是她以此做为她发泄的某个入口或者容器。
等她终于放下我的本子满意离开之后。即将等待她的就是家里的油盐酱醋茶，这些东西像一个奇怪的漩涡，她总是乐此不疲在里面打转。她有时会自言自语说，这就是命。但我不得不佩服她把家里收拾得一尘不染，干净如镜。就算苍蝇飞进来，因为没有光临的地方，绕几圈便没趣飞走。甚至太阳光照射进来，都会被原原本本的折射出去。我好像是她手里的某个锅瓢碗碟，被她拾掇得干干净净。她有一个出嫁时外祖母送她的银手镯，每天吃过中饭，她都要拿出来擦拭，擦着擦着，眼泪便啪嗒啪嗒从她眼睛里流出来。仿佛她在擦拭的不是手镯，而是外祖母的某块骨头。当她悲伤的闸门关闭后，她用“她太苦了”四个字总结了外祖母的一生，有时会补充说“连鬼都不敢尝一口”。我只知道还没有我时外祖母就不在这个世界了，这样，无论我怎么从蛛丝马迹对其进行想象，都显得格格不入。母亲呢？从来不会说起关于外祖母的毫厘之事。她宁愿坐着发呆，表情像一把紧紧关闭的锁，里面有很多看不见的收藏。
晚饭后，父亲问我，要不要去看看地里的西红柿红了没有？我点头答应。父亲问了母亲相同的问题，母亲摸着半边脑袋说，看了会头痛。父亲只好耸了耸肩膀，拉着我的手出门。父亲的手很粗糙，一双被生活磨得像老树的树枝的手——泥瓦匠人的手。我们要去看的那片西红柿，在村尾。这样，我们不得不穿过那些被弯弯曲曲的小路串起来的房屋。房屋的墙一律是用泥巴做成的，屋顶是黑黢黢的瓦片。如果站在高一点的地方看这些房屋，它们就像蹲伏在野地里密谋的乌鸦，仿佛随时都会飞走。这些房屋看上去多少有些岁月了，好像宇宙存在了多久它们就存在了多久，或者，宇宙还不存在时它们就已经在这里了。
我们走在弯弯曲曲的路上，路的两边是人家，人家屋后都留有一块空地，周围都围上一圈用木棒或竹子做成的篱笆，木棒或竹子都有大人们的大拇指那么粗，篱笆内栽种着白菜、辣椒、果树……围篱笆的目的是为了不让别人的家禽把地里的庄稼糟蹋了。有人看到我们从家门口经过，就问，吃过了吗？声音像从屋里冒出来的炊烟，歪歪斜斜的。父亲会显出一副惊讶的表情，然后说，吃这么晚，我家鸭子都下蛋啦！其实我们家根本就没有养鸭子，这只是他经常打谑别人吃饭晚的一句玩笑话。人家会满脸堆笑，对他喊出一句，倒插门。他纠正说，不，请喊我泥瓦匠。我分明看到他脸上沮丧的表情，像一团团灰尘被风踢起形成的雾。等我们走过那户人家，我悄悄问父亲，什么是倒插门？他看了我一眼，说，一种令人不怎么愉快的称呼，就是这样。一路上依旧会遇到人，但他们的对话一般就是问个去来。枯燥得放丁点火星都能点燃。
我们站在地埂子上。放眼望去，一片被季节充沛的雨水洗劫后的西红柿，除了尖上零星还有点绿叶外，以下都已腐烂。那架势像溃不成军的士兵，再无法卷土重来。挂果的西红柿都有拳头般大小了，但那品相像刚从沸水里煮了捞出来的。我看着父亲的眼神，有些飘忽，继而好像有东西在里面闪烁，晶莹剔透，像珍珠，又不像。我回过头，太阳就要落下去了，红红的，淡淡的，薄薄的，像张圆形的被糊上去的纸。我在想，这张纸的后面是不是有个和我一般年龄的孩子，似乎也在蠢蠢欲试，想将这张纸用蘸了口水的食指戳破，看看那面到底是什么。想象不可捉摸。夕阳下，万物也淡了一些，包括我和站在地埂子上的父亲，一切都看上不够真实，像一个在牛奶里浸泡的梦。
我把头转向父亲，问，走吗？他这才从思绪的泥潭里将自己拔出来。那个泥潭起先还不是泥潭，是他和母亲在这块土地上忙碌的身影，是他们对这些种下的种子所赋予的美好憧憬……一季雨后，所有这一切变成了泥潭。他把头转向我，问，想不想去山的那边看看。我说，想。他说，明天和我一起走。之后，父亲拉着我的手走在回家的路上。月亮出来了，明晃晃的。月光像坚冰，我们仿佛是在上面滑行。他突然唱起歌：
老泥瓦匠啊，你现在何方？
我接过了你手里的瓦刀
接过了你眼睛里的泪水
接过了你的悲伤
……
他的声音像铺满碎石的路面，有点打脚。从他的歌里，我猜想老泥瓦匠已经没和他在一起了。而且，老泥瓦匠也不是一个快乐的人。
我们从村尾走到村头，狗吠的声音将寂静的村子烫出了一个个破洞。人家屋里点着的灯，像熟透的杏子，这让我感觉到似乎整个村子都长在一棵大树上。而那些死掉的人，就像那些果核一样深深埋在地下。想到这里，我心里生出恐惧的利爪，忍不住将他的大手攥紧了。仿佛一松开，我们就会像断线的风筝一样，飘到我们彼此都再已看不到的地方。他似乎有所察觉，问，怎么了？我说，没。他又说，不可能。我知道你有这个年纪不该有的思考和忧伤。我没说话。他继续说，昨天晚上，你妈妈给我说，你整个下午都坐在楼梯上哭鼻子了呢！对吗？我说，没有。他说，别不承认。你妈妈说你偷听了她和邻居的谈话……但无论说什么，我们都是爱你的！我没说话。我不想给他说，妈妈给邻居讲，我们家的钱都是因为我前些年三天两头生病给花光了，我们的日子才过得这样紧巴巴的。我想母亲肯定都已经告诉他了，没有再说的必要。
我们回到家，母亲坐在杏黄的灯下织毛衣。父亲觉得奇怪，因为时令才到五月。他问她，这么早就织毛衣了吗？她并没有理他，只是把头扭向我，一只手把我拉了过去，另一只手用她织好的部分比了一下我的肩宽，然后又把我轻轻推到一边。等她的目光和她手中的针脚重叠时，她才低着头说，不早了，马上就要上一年级了。我问她，你是说我要上学了？她笑着说，对呀。开不开心？我说，开心。比和小伙伴们玩装鬼吓人还开心！父亲站在一旁咯咯笑，不用看都知道他一定露出了排鹅黄的牙齿。等他笑完，面向我，问，知道自己生肖属什么的吗？我摇头。他说，龙。记住了啊！我点头。他又问，知道自己几岁了吗？我答，妈妈说我七岁。他说，对。然后说了些上学后要团结同学的话。之后，他似乎若有所思，把头扭向她，说，一晃七年了。从1988年到现在，你说我们都经历了什么啊？她没有抬头，她的影子说，鬼才记得都经历了些什么。感觉就像围绕一棵名叫生活的树在转圈，这棵树越来越粗，但是我们却转得越来越慢，越来越难！也不知道会被这棵粗大的树最终抛向何处。他们整晚用抽象的话来聊天，这让我感到毫无趣味。我回到自己的床上，可能因为隔了一面墙的缘故，他们聊天的声音听起来像远处的蛙鸣，此起彼伏，时隐时现。月光从堂屋中间的亮瓦照进来，夜空一定很美吧！梦里，我梦见自己睡在月亮上，把星星摘下，穿起来挂在脖子上。
我一早就起床穿戴好，俨然坐在院里的苹果树下，等父亲起床带我去山那边。露珠从苹果树的叶片上落下来，仿佛树冠上有一片大海，我疑心它会落下小鱼或者贝类。天色尚未大亮，整个村子都像一个睡眼惺忪的人的眼。其实，我本来可以以一个孩子的胡搅蛮缠去父亲的床边大吵大闹的。但我不喜欢做那样的一个孩子，讨大人嫌弃、不喜欢。我不知道坐了多久，但我确信我一直沉浸在山那边那个奇妙的如同梦幻般的世界。直到一个声音说，呵，小家伙。比时钟的指针还要守信。我扭过头去，看见父亲把自己拾掇得比照在他身上的阳光还要干净，并用一双清澈的眼睛看着我。我问，走吗？他说，走咯！他把头扭向里屋。那头回应，拿到钱，早回。
我们从村头走到村尾，然后从村尾的马路蜿蜒而上。路上有大大小小的水洼，阳光的照耀下，水洼像一个个紧闭的窗户。一路上，父亲拉着我的手走一段，又背着我走一段，如此循环往复。等我们到的时候，我早已在父亲的背上睡着了，是他使劲把我摇醒的。等我睁开眼睛，周围全是高大的建筑物，从我们身边经过的熙熙攘攘的路人，虽然每个人看上去都很闲适，但他们彼此都不说话，板着一张心事重重的脸。父亲说，这就是县城，怎么样？我指着远处的山，说，你说要带我去山那边的！我打从心里不喜欢县城，虽然是第一次来。他说，我已经尽力了，最多只能带你到这里。等你将来长翅膀，自己飞过去吧！
父亲把我从背上放下来，我嘟着嘴冲着他喊，我走不动。我觉得我一直是个很懂事的孩子，不知道此时怎么就控制不住自己因为失望而沦陷的情绪。他边说，唉，这孩子，边在我身前蹲下。等他蹲下，一股心疼他的情绪又从我内心升了上来。我说，不，我现在能走了。说完走到了他前面。我没回头看他，只知道没过多久他就赶上来，用一双大手拉住我的。我既没甩掉他的手，也没攥紧他的。倒是他把我的小手握在手心，一直握出汗。
我们在一家面馆叫了两碗面条，我的没有吃完，他端过去全吃了。他从来都不是一个浪费的人，不管是粮食还是力气。我问他，你就在这个地方做泥瓦匠吗？他把埋在碗里的脸抬起来看了看我，再扭出面馆，用闪电般的速度扫了一下外面高大的建筑物。兴高采烈说，当然，你看看，这些建筑物，就像是从我们手里发出的芽。根本要不了多久，就参天了。你看看，看看。说着还用手在空中比划。那些建筑物，突然在他的比划中有了某种魔力。但我对他的话并没有丝毫兴趣，他似乎注意到了，有些尴尬的又把头埋回碗里。等他吃完面条，从兜里掏出两张像老人的脸一样皱的纸币递给面馆。
走出面馆，他给我说了一句，等拿到钱，给你买身衣服。我这才注意到，我穿的鞋子，鞋尖都有了一个破洞。身上穿的衣服，也是补丁连着补丁。虽然破，但母亲都洗得很干净。这让我感到不是穿破的，而是母亲洗破的。我给他说，我不要。我这个还能穿。他说，这怎么行？马上就要上学了。我不觉得上学就非要换身新衣服不可。我坚持说，不要。然后又补充说，你该给自己买双手套了，你看看你的手！还有妈妈的偏头痛……我没再说下去，我想他懂。他没说话，我想我戳到了他的痛处。没过多久，他说，一定要买。但他的眼睛根本就没有看我，而是看着我们前方即将要踏上的路。
穿过一条街道，左转进一条巷子，进巷子五十米左右，左转，上到二楼。门虚掩，父亲敲了一下门，无人应。他便拉着我的手走了进去，并在一个满脸堆肉的人的面前立住，那人头靠在椅子上，双眼紧闭，似乎在打盹。他对那人说，工头，我来拿钱。那堆肉没有说话。父亲又说了一遍，工头，我来拿钱。他把声音提高到比他高出半个脑袋。那堆肉这才微微睁开双眼，一下子从椅子上弹了起来，握住父亲的手，说，哎呀，是赵师傅来了啊！来来来，请坐。边说边指着靠墙的椅子让我们坐下。父亲坐下，说，工头，我来拿钱。他的话像是强调，又像在提醒。那堆肉坐回椅子，脸上显出一副无辜的表情，说，赵师傅啊，不是我不拿工钱给你。你看我为了弟兄们血汗钱也是操碎了心的。一天到处跑钱，人都瘦了一大圈了。说着，用手指向他快要把衣服都给胀破的肚子。父亲说，我是实在没……还没等父亲说完，那堆肉抢先说，哎呀赵师傅，你要相信我，你的钱我一定会给你的，而且肯定比你放在银行还可靠呢！说着站了起来。还没等父亲说话，那堆肉已经把父亲从椅子上拉了起来，说，下个星期的今天，一定给你，一定。这样，你就先回去吧！没等父亲反应过来，已经被那堆肉连拉带搡弄到了门外。只听到嘭的一声，门关了。父亲转身刚要敲门，悬在空中的手犹豫了一下，继而放下手，叹了口气，拉着我的手走下楼梯。
走下楼梯后，我问，走吗？他没说话，他把头垂下，垂下的头，快要扫到地面。没过多久，他说，我想去个地方。但是你不能对任何人说，甚至你妈妈。我答应了他。我们走出县城没多久，走过七弯八拐的小路，他在一家有几棵桃树的门前立住。我感觉他在犹豫。他看了看我，又迅速把目光投向那几棵枝头挂满桃子的树。那几棵树，因为桃子成熟的缘故，仿佛在燃烧。也许，他的目光并不在树的身上。等他收回目光，拉着我的手，箭也似的朝那几棵桃树背后的门射去。
他站在门口敲门，动作显得十分锈钝。几下后，里面有人问，谁？一个女人的声音，很甜美。他说，我。说完又迫不及待补充道，赵立国。女人打开门，一张清秀的脸，年纪和我母亲差不多，但身材匀称，看上去像从画里出来的一样。女人看到父亲，说，哦，是你啊。他说，对，是我。女人说，快进来吧。父亲拉着我的手走进屋里。女人紧跟其后招呼我们坐下。等我们坐定，女人从里屋端来水果和瓜子，然后又给我们倒了两杯水。之后，她在父亲的对面坐下，我看到他们四目相对，中间就隔了一张摆着水果、瓜子和水杯的桌子。就这样足足有一分钟后，父亲率先开口问，还是一个人吗？女人说，对啊！女人的眼睛一直盯着他的，我感觉他的目光有些涣散，无所适从。他说，应该找个人来照顾。女人说，对呀！八年前我以为找到了，没想到那混蛋做倒插门去了。孩子现在——应该七岁了吧？女人的声音依旧甜美，抑扬顿挫，像是在开玩笑，因为她的脸上一直浮现出笑意。她一直盯着他看，他看别处。就这样僵持了很久。父亲突然站起来，说，走了。说完拉着我的手向外走，女人并没有站起来送。等走到门外，他突然又停住脚步，说，对不起。这就是那个混蛋八年来最好的解释！说完，头也不回的走了。
我们走在回家的路上，月亮出来了。父亲忽然问我，将来长大后想做什么？我说，我想做个替别人守望星空的人。他问，为什么？我说，因为有的人在夜里前行，一直低着头。要是没有人替他照看他的星空的话，他可能找不到回家的路。父亲说，原来是这样啊。我能感觉到他分明是在无话找话说，我知道他的思绪还停在那几棵熟透的桃树后面。
