西左
网站用户
那些鸟，像锈钝的铁
那些鸟不飞了
像铁，似乎整个冬天都用来生锈
一群群站立枝头，风吹来也懒得动
它们在等那个砍柴人
他的刀饱尝大雪过后
便会把它们磨亮
邻居是只气球
邻居是只气球
他体内储存的廉价食物
和有些混浊的水
会变成足够多的氢气
支持他飞起来
解开脚下打死结的地平线
雪落
雪落在不毛的山顶
雪落在几户人家的山坳
雪落在牛羊稀疏的山脚
雪落在风轻易洞穿的屋顶
雪落在颓圮的城墙
雪落在古老的护城河
雪落在徐疯子蓬松的头顶
雪落在瞎子深凹的眼眶
雪落在哑巴翕动的嘴角
雪落在铁匠生锈的手上
雪落在路人油腻的鞋背
雪落在这片风雨飘摇的土地
覆盖了一切
剩白茫茫一片
仿佛没有内容的白纸
上帝却握着邻居的独腿在上面艰难地写
那时
那时，我还在爱你
母亲没这么老，父亲的腿没瘸
邻居像闹钟一样的小孩没夭折
院里的梨树还在
满树的梨花被风吹得到处是
我也没这么多病，一点不怕贫困
最重要的是头发还没白
敢把爱你当成一生的事
致
我们走过的那片荷塘
这个季节
枯萎的不仅是荷花
还有水
以及像芦苇一样
随风飞逝的鸥鹭
曾经
我们轻易抱在一起
落在水面的影子
变成团软泥
如今
泥被取出
捏成泥人
用大火烘烤
表象
此时
被大雪覆盖的山峦
树木
是藏不住一只鸟的
但你能看见的鸟
不飞
也不叫
它
也许
只是鸟晾晒在
树枝上的旧衣裳
大风停
大风停，落在院里的麻雀像生锈的铁
喝酒的人已过了打虎的年纪
布满皱纹的脸在镜里有了裂痕
牙掉光了，嘴也干瘪了
我趁他不注意
把一只乌鸦放入他的喉咙
接下来土壤里漫长沉睡的岁月
他不经意的
在夜深人静时无聊的叫上几声
天空跌落的星星却能转世
车窗外
一群白色候鸟的白
多像毕业证，健康证
暂住证，水电费通知单
墙上粘贴的招聘广告
租房广告，讣告
未著一字前用的白纸的白
这群候鸟，本不属于人类
但大部分时间却被递到
颠沛流离的异乡人手里
那些蓝
云，被风推向海岸
有的落在岸上变成白色鸟
有的落在礁石上变做海浪
有的落在岸边仿佛船帆
有的落进岸上诗人的诗里
变做白茫茫芦花
看芦花的人不小心误入深处
只要一说故乡，便白了头发
只有那些蓝，是不动的
像临行前
老母亲流着泪
缝制的粗布蓝衫，一针一线
仿佛是给游子找回故乡
唯一的地图
但她千里之外的梦中
只有夜夜扬起尘土的风归来
秋风乍起
黄昏，我只说秋风乍起
天下浩荡的光阴
与落叶纷飞
我不说故乡瘦比秋水
所途经的坟茔
众神的家，空空如也
他们只顾忙着在入夜前的天上点灯
照看远离故乡多年，比尘埃略高的人类
