我是潜艇兵

岳父姚煊尹，广东梅州人，1940年生，海军工程学院潜艇专业毕业后，东海舰队服役，千禧年退休，这是他叙述的故事。

我向往蔚蓝的大海，年轻时我的理想是航海，渴望驾着豪华游轮，走遍全球，阅尽人间春色，快哉人生，莫过于此！

我的梦很美满，1958年我幸运地考上大连海运学院航海系。我身体很健康，全身没有一处疤痕，各项指标优秀。我喜欢打篮球，动作灵活、敏捷，投篮命中率高。在这里，我得感谢我父母，为了把我养得壮实些，家里每年冬天都杀一只羊，和中草药一起炖烂了，密封在大缸里，每顿饭我独享一碗，家里其他人共享一碗。我声明一下，我的家庭并不富裕，充其量只能算是初级小康，我父亲常年喝那种路边小店廉价的散装烧酒，眼睛都弄瞎了。除了父母，家里还有两个收养的女子，说是我的童养媳，实质上是给我家干活的长工，说来惭愧，是她们放羊、种地养育了我们全家。小学、中学靠家里放羊卖钱供我读书，大学靠刻蜡版、当建筑小工赚学费。为了省钱，大学期间我都没回过家。

刻蜡板用钢针写字，不能潦草，不能涂改，蜡纸不能折痕，写错字整张作废，要求严苛。这个活不仅让我赚足了学费，还练就了一幅好记性。刻字时，你看一眼能记住的字符串越长，刻字速度越快。开始只能记住三四个字，后来就能记住整句话不错漏。后来，部队学习老三篇比赛大会，我一口气背下来，出尽了风头。凡事有一利必有一弊，因为字体工整，记录快，记忆力强，我被抽调到政治部干了些我不喜欢的事，这是后话。

1960年7月10日，改变命运的日子，没齿难忘！突然政审、体检，我们和西安通讯学院两所大学挑选25人，换上军装，进入海军工程学院潜艇专业，预备接受苏联核潜艇。命运之神眷顾，我成为一名潜艇兵，也是新中国第一批潜艇兵！将来驾驶潜艇，守卫祖国辽阔的海洋，这是多么光荣而神圣的使命呀！后来查阅资料，说潜艇兵在所有兵种当中最吃香，不单生活好，待遇高，晋升空间也大。我有个搭档后来升到将军，前几年过世，军委送花圈，享受如此高规格礼遇和荣耀！

不幸的是中苏交恶，计划流产。理想很丰满，现实很骨感。理想是航海，学的是潜艇，从海面到海下再回到海面，一路上尽是遗憾，晃晃荡荡，学非所用，只有实习一次机会下潜艇，从此永别。好像那艘潜艇有故障，不敢沉下去。不管怎么说，下过一回潜艇，算是对专业有个交代。

军人以服从为天职，下不了潜艇，浮起来上水面舰艇，1963年毕业我进入东海舰队服役，等待祖国造出潜艇。起初五年，我在沽和舰任排长。这是一艘登陆舰，除了舰炮外，配备冲锋枪、机枪，军官配手枪，目标是解放岛屿，演练登陆作战，看样子部队像是海军陆战队性质。每月出海执行任务，海上巡逻，熟悉海洋，历练官兵。出海要航行多日，给养有限，不能跑得太远。也到内河巡游，沿长江溯流而上，到过南京、庐山、武汉，军舰停靠，找个机会游山玩水，吃好喝好，嗨翻天。

年轻就是好，我很喜欢游弋海上，每逢出海，总是欢天喜地，也有遇到恶劣天气，比如台风，折磨人，毕竟机会少。听天气预报，台风天泊在军港。有几次意外遇到暴风雨，军舰被掀得东倒西歪，煮不成饭，只能吃饼干、罐头。有一次暴风雨，我去巡查厨房，厨师是个新兵蛋子，晕船，抬头看到我们几个军官，一慌神，没控制住，吐在正在炒菜的锅里！

说起厨师，我得赞几句。我舰厨师前后有几个，均烹饪专业科班出身，煎炒蒸炸煮，样样精通，花样翻新。海上碰到渔民求救，时常缺淡水，拿捕捞的鱼跟我们换，所以吃鱼机会多。厨师尤其会做鱼，红烧、清蒸、水煮、干炸、酱焖，大快朵颐！吃不完，带回基地，吃出更多花样。

舰队生活真是惬意，你在海上转悠几天，蔬菜吃完了，新鲜劲过去了，腻歪了摇摇晃晃的生活，渴望踏踏实实的陆地，这时候军舰折返回来了。下了舰，抻抻蜷缩的身体，打打篮球，逛逛公园，拜访朋友，约会情人，喝喝酒，吹吹牛，过不了几天乏味了，慵懒了，突然军号吹响，有任务，要出海，你又被送到湛蓝的海上。生活就是从海上到陆地这样循环往复，永远新鲜，永远快乐，永不满足！

好运不会永驻，之后十年，离开海洋，先后担任政治部干事、组织部干事、党委秘书，写材料编简报，倚马可待，被称为“第一笔杆”。林彪事件太突然，会开到深夜，讨论、表态，政治立场，纪要反复修改，嫌慢。我突然撸不住火，大声说，不干了！我是潜艇兵！不是秘书！没有潜艇，让我上舰艇！你们看看这十年，不是写批判稿，就是整人材料，整来整去，憋屈，狗屁不通，一钱不值，专业荒废了，身体糟蹋了，一旦有了潜艇，怎么弄！你们不准我上舰艇，我退伍，不陪你们玩了！

政治部面面相觑。蹉跎十年岁月之后，1978年我重新登上久违的战舰，淮海舰担任政委。

蛟龙入大海，按说很激动，可是，这一次我没有从前那种抑制不住的兴奋劲。出海不再快乐，逐渐显出拖沓，甚至晕船。我变得恋家，探亲总是迟迟归队，我对战舰再也没有激情了，过去我总是无名的兴奋，现在是无名的惆怅，青春不再，身体发福，不到四十岁的我意志颓废！是谁掏空了我的热情、快乐和梦想，把一具空荡荡的皮囊扔在我身上！

在苦闷彷徨中挣扎，祖国有了潜艇，也有了核潜艇，可是，我的激情没了，梦没了，对于潜艇那个神圣的字眼，祖国最宝贵的金疙瘩，几代人的梦想，一具没有灵魂的躯体，我没有资格玷污她，我只能远远地躲开！

1982年，四十二岁，我终于下定决心退伍，离开生活战斗了20年的东海舰队，离开了魂牵梦绕的海上生活！剩下的岁月，我要还给家庭和子女，还给故乡的亲人，我亏欠他们太多太多！82年6月退伍手续办好，军委突然命令，大学生不得转业，军队要知识化、年轻化 。领导游说我，说拨乱反正，尊重知识，许诺我可以下潜艇，可以上水面舰艇，也可以在基地做政治工作，或者培训人才，希望留下，还给我升了两级薪水。他们哪里知道，当年那个怀揣梦想的少年早已不存在了，这个躯壳不知道是谁留下的。

我去意已决，回到家乡。小县城的生活平静、祥和、甜美，慰藉我那游子的心。在客家人祖传的围屋，我和族人畅谈；在飘香的小酒馆，我和同学饮酒作乐；在小时候牧羊的山坡上，我帮农民兄弟挥锄种地。我每天早早回家，给妻子儿女煮饭炒菜，其乐融融。这就是我要的生活，我喜欢它，珍重它。我是旧社会出生的人，亲历了民国的通胀，解放初的匪患，文革的罪孽，也曾献身改革开放的宏伟事业，懂得珍惜。

老之将至，现在我醉卧乡村，无时无刻不思念大海。那蔚蓝的海洋，曾经激起我梦想，给我无限快乐。终有一天，我会回到大海，回到那无限美好的世界，和梦想、军舰、潜艇，和战友们汇合，从海底出发，向大洋深处挺进！(作者：馬歌 2019年3月5日)