母亲的小屋

建高速公路，旧房拆迁，钱一时凑不齐，母亲先盖了两间小屋。我常年在外奔波，心思倦怠，承诺给母亲修建大宅的计划一拖再拖，十多年来，母亲蜗居在这块不足三十平方米的石棉瓦小屋，直到她辞世。

起初，小屋孤悬于宅基地西角，坐东朝西，视野开阔，三面被自家葱茏的菜园环绕，菜园外是茂盛的庄稼。丁字形乡村小路隔开了邻村的纷扰，亲近中有种距离的美。小路通向数百步外的国道和高速公路，远处群山纠纷、郁郁苍苍，秦岭、巴山逶迤的裙裾拖曳下来，蔓延伸进汉江一脉细流。

好景不长，西边菜园拨给他人建起楼房，出入邻居院落，免不了受人闲气，不得已封堵西墙，在东墙掏挖门窗，东向而居。也好，紫气东来，暗合了风水师的意见。

奸商偷工减料，少砌七层砖，屋顶矮，酷暑难耐。一年后屋漏，情急加盖石棉瓦，屋内胶合板吊顶。再漏再盖，凡三层。基础太浅，室内铺设红砖隔潮，檐外也铺了红砖。想抬高房屋、换瓦顶，与西邻商议，答曰：“你缩回一尺再说！”当初母亲盖房时，因为在自家菜园，没仔细丈量边界，后来这一尺拨给西邻，成了大麻烦。缩回一尺，意味着重建，只好作罢。

西邻建房后，两侧两座两层半高楼对峙，两家还砌了院墙，我家处夹缝中，宽十米，南北通透，冬天北风夹带着雪花呼啸而过，吹得八十多岁老人站立不稳。母亲说，这叫锯槽风，两边高中间低，风从窄缝处挤出，超强劲。母亲还说，冬天一场感冒，北风吹开始，春暖花开结束，咳嗽半年。说这话时，母亲哭我也哭，索性也砌起院墙，装了院门，还在房北扎起外侧石棉瓦包裹内侧秸秆填缝的双料挡风墙。

庭中有自来水浇灌，母亲把三分菜园打理得井井有条，四季菜蔬不断，葱、蒜、姜、辣椒、白菜、萝卜、四季豆、豇豆、扁豆、丝瓜，种得红红白白，招人喜欢。母亲河南人，一身豪气，较少女人味，不愿倚靠子女，年轻时随父亲一起打鬼子。

小屋外间作厨房兼起居，厨具尽量周全。母亲没文化，年龄大了，听力减弱，这些设备对她是不小的考验。有一次，错把电热水壶放在煤炉上烧水，底盘烧化了才醒悟过来。

小屋里间是卧室，两张床，一米二大床母亲睡，八十公分简易床我睡。在家，我都陪母亲，闲话中等她入眠。有时，母亲要我睡兄弟家，我都委婉拒绝了。时光匆匆，假期飞驰而过，每次都洒泪而别，母亲总是端坐庭中冬青树下，越过低矮的北院墙，看着我朝大路走去。这时，我都不敢回头，只是朝身后拼命地挥手。四年前，我在广东买了房子，还未等装修，就接母亲来住。母亲放心不下她的小屋，舍不得那些老友，不到两年就坚持要回去。

去年回家，见母亲有点糊涂，常常自言自语，生活难以自理，弟弟接去照料。电话里常听弟弟说，母亲糊涂更甚，行走艰难，恐怕熬不过冬天。

我心如焚！每年陪母亲最多二十多天，国庆假加上年休或探亲假，还要机关算尽，感动领导发慈悲。熬到五十五岁，乞骸骨归养陪母亲，答曰不许。今年九月，拼了老脸，破天荒请假一月，想在母亲身旁多呆几日。

到家第一件事：买轮椅，推着母亲村中转一圈，跟所有人打招呼，跟邻居说话。回到小屋，母亲微笑着看儿打扫庭院，静静地等儿煮饭。

母亲说，想吃席。我连续几天去县城或镇上，用饭盒把土席菜肴轮流带回来给母亲吃。

母亲说，想上集。我用草绳把母亲拴在腰上，骑摩托车，背母亲逛街。

母亲说，想看看老姐妹。我想给母亲洗刷干净见人，还想带母亲上影楼拍照片……

可是，来不及了，早餐母亲吃得少，面部又浮肿起来。我给母亲洗脸、洗手、洗脚，送医院。我宽慰母亲，说，中秋节快到了，病很快就好了。母亲答应着，微微笑着，很平静、很安详。住院两日，竟离我而去！

安葬了母亲，心里空荡荡！夜里躺在被窝，猛然想起母亲嘱咐的一句话：“这床被子被面、被里和棉花都是新的，不许别人碰，留给你。”抚摸被子，我泪流满面，失声痛哭。

徘徊庭院，庭院空落落，唯有为母亲遮阳栽种的冬青树如今碗口粗，亭亭玉立。冬青多子，落下的树籽在树下野蛮生长，密密麻麻，绿油油一片。 （馬歌2015年）