广播人杨齐

杨齐，江西临川人，家贫，初中收篙就急急奔农垦拉板车，拼体力养活肉身。几年后恢复高考，意外考上大学，留校教逻辑学，周围人直纳闷：“拉板车拉出个大学教师，什么逻辑！”

九二年暑期，南粤招聘教师，他热血沸腾，广州、顺德、东莞转一圈，交材料、面试，没人当场拍板。住小旅店，查黄页打电话，对方不紧不慢地说：“要是在这边，过来看看啰。”

那时，电台刚从县广播站升级，粤语之外新增普通话节目。录音、朗诵，然后回家听信儿。半年过去了，突然收到电报“速来”，说三天不到作废。请假，找代教，坐绿皮火车到东莞。当天发射台启用，拍照片、报道、写喜报，搞宣传。啥也不懂，头次拿相机不会拍，怯怯地问一后生，人家一脸不屑地说：“大学教师跑这里做零工，你不觉得大材小用吗？”　

上节目心惊肉跳，台长让一位主持带一下。这位主持担心取代自己，怒容满面，不让杨齐动控制台。第三晚临近播出，主持突然撂挑子不干了，监制急忙把他推进直播间，说：“失声是大事故，今晚你得顶上！”九点整，节目开始，对着麦克风说话，可耳机监听不到播音，乱按一通调音台，捣鼓不出声，急得满头大汗。几分钟过去了，监制冲进来大喊：“怎么搞得！想停播吗！”边说边把按钮推上去，声音随即出街。　

嗓音清新优雅，厚重温润有磁性，颇似赵忠祥。刚开始做晚间节目，抚慰情绪失落的少男少女，听众痴迷，为睹一面，守候电台楼下，西正路为之断流。一次做活动，主持人与听众见面，打工妹打工仔把体育场围得水泄不通，周边几公里黑压压人群，差点酿成大事故，交警强令中止。　

爱动脑钻研，做事沉稳有毅力，采编播于一身，几年下来获得多项新闻奖，创办网络问政、周末访谈，舆论监督，直击社会热点，推动解决群众关切，触角所到之处，气象为之一新。机关、企业联系业务直奔杨齐，俨然台长，会客室成了他的办公室，他经手的广告占全台半数。

“这脆薄的杯儿，你不断的把它倒空，又不断的以新生命来充满（泰戈尔）。”生活不是诗，舞台狭小，头衔是节目监制，挂名领饷而已，热情渐次消减。领导刁难，同事忌恨，江湖凶险，柴米油盐，磨损锈蚀零部件。

介绍我入职电台，帮我转身新闻人。看清他的窘境，我毅然离去。再次畅谈，是他退休四五年之后。好几年约不出来，总说忙。“最近见过老莫吗？”老莫也是电台同事，我俩一起跳槽，后来他去了一家上市公司，撇下我在招商局。

咖啡馆坐定，寒暄过后，话题转移到退休生活，重点绕不开招商。我扼要介绍招商政策，讲了些亲手做成的项目。用餐时瓢泼大雨，窗外象挂了厚厚的水帘，道路变成了河流，车辆是河上的小船。大雨罕见猛灌六小时，午餐连着晚餐。我说，天意留人，要我们聊个透彻。他说，几年不见的债，一次还清。

后来跟莫生说：“感觉退休太闲了，怎么会想到招商奖励政策上来。我回答他，有奖励中介的政策，从未有人领过，程序复杂，不好操作。”杨齐志在立功，想成就一番事业，却阴差阳错以＂说＂成名，天公不作美，人生难以称心如意，只能为他扼腕叹息。

一年后我退休，请他饮茶。彼时其身份是一家公司副总，全国各地推广、开会、演讲，业界知名，真正大忙人。他说，公司掌握轮胎再利用独门技术，将在全国建设轮胎再利用生产销售平台，上市融资，进而扩展到全世界，把橡胶回收利用产业做大做强。

意气风发，神采飞扬，仿佛年轻了十岁，换了个人！（馬歌 2021年10月10日）