乱坟岗又添新坟
李大夫刚走出大门,赵东迎面走过来,手里提着一个烧焦的狗腿,满嘴油腻,看样子刚吃过狗肉。赵东知道武志林家也断粮几日了,便去关河镇附近捕了一只野狗,他这是来给武志林送狗肉的。他们从小一块耍大,情同手足。
东子,李大夫叫住他说:志林娘怕不行了,你快去帮帮他。
从去年冬季以来,村子里已经饿死了不少人,赵东在不久前也才抬埋了父亲,母亲在几年前就得病去世了。所以,听了李大夫的话,赵东并不吃惊,只是为志林母亲不能吃上他带来的狗肉深感遗憾。他本来要早早来的,隔壁王翠花的娘饿死了,她父亲是个瘸子,王翠花哭着来求他帮忙埋人,他就帮着把王翠花的娘埋到了乱坟岗。
志林哥,我给你带了些刚烤熟的狗肉。一进门,赵东对武志林说。当他看到武志林在哭,知道他母亲已经走了,赶紧把狗腿放在一只陶盆里,安慰武志林:哥,你别太难过了,对老人来说,这也许是一种解脱。唉,这世道,咱穷人就没有活路呀!
以前年景好的时候,谁家要是殁了人,定会举办葬礼的,即:先在大门口立起一块贴有讣告的木牌,然后搭设灵堂,放上纸人、纸马、花圈等祭品,条件好的人家,还会在院子里悬挂几吊子纸筒、纸钱串,营造出一种隆重的祭奠气氛。在过正事这天,会有族人亲友前来吊唁,孝子们跪在灵堂里还要陪着吊唁者哭丧。一般死者停放3天后才安葬。如今,因为穷,加之村子里殁人太频繁,一家也帮不上一家,所以就不举办丧事了,草草安葬。武志林也不例外。赵东帮着从厨房墙角缸里舀来半盆水,武志林用毛巾给母亲擦了脸和手,整理了一下母亲的大襟衣服,拿起搁在炕下的一双三寸尖头黑布鞋穿在母亲的小脚上,对赵东说,你把门板卸下来,帮我抬埋老人吧。赵东就卸了一扇门板,放在地上,然后配合武志林,将武志林母亲慢慢抬放到门板上。这时,武志林将母亲炕上的已磨得发亮的席揭下来,盖在母亲身上,在赵东的帮助下,把两边裹了,压在母亲身下。哥,得带些烧纸,赵东提醒,你这儿要是没有,我去家里拿。武志林说有,上次给父亲上坟时多买了一些。说着,他从炕边柜子里取出一沓麻纸,让赵东拿上。又从院子拐角取来镢头和铁锨,然后,他一只手拿着铁锨和镢头,一只手和赵东小心翼翼地抬起门板,脚步沉重地出了门。
村子北头有一片乱坟岗。这里原是从关山北侧延伸出的余脉,有一年山体发生过一次滑坡,分离出几座依断崖耸立的高低错落的土锥和一个小山包。小山包几经风剥雨蚀,又塌陷得平缓一些,长满荒草,因无人管,村里没有土地的人家殁了人后就埋在这里,久而久之便成为公共坟地。这其实是无奈之举,村里人都明白,所谓落叶归根,就是要把老先人埋在自家地里,埋在乱坟岗会成为孤魂野鬼的,对后代子孙没啥好处。
武志林家里有几亩地,距乱坟岗不远,就在关山的一处山坡上,当地人称之为山地,四周还有其他几户农民的地,这都是算条件好的。村里大多数农民都没有地,他们不是地主和乡绅的佃户,就是长工。而山下大片平整的土地,都是地主和乡绅家的。
武志林要把母亲埋在自家地里,紧挨父亲的坟。他和赵东用门板抬着母亲的遗体沿一条小路走向山坡的时候,会看见乱坟岗,那里又添了很多新坟,有几个人正跪在坟头哭泣,一座座坟头上插着高高低低的幡,随风飘荡,这让武志林就想到白色的芦穗,也是这么白茫茫一片。他想说点什么,但怕触动了赵东内心的痛,便把目光从乱坟岗收回,只是盯着脚下的路朝前走。赵东的父母都埋在乱坟岗,但两位老人没能埋在一起,母亲走得早,前段时间他去埋父亲的时候,母亲的坟周围已经被别的坟占据了。两位老人生前吃苦受累,饱尝人生的苦难,死了也不能相守在一起,赵东随泪水吞咽进肚子里的,就不止是悲伤,还有无奈与愧疚。
人吃土一生,土吃人一口。老人们的相继离世,使武志林和赵东如同两个孤儿,更懂得彼此间需要体恤与互助。就像岩石缝隙里并排生长的两棵松树,盘曲的根系紧紧地扭结在一起,枝叶相搀相扶,共同分享阳光,也共同抗击风霜雪雨。
安葬了母亲,烧了纸,武志林拿着铁锨和镢头,赵东背起门板,他们沿原路返回的时候,碰见刚从乱坟岗过来的刘勇、史新荣和王海成。他们刚协助邻居埋了人。3个人和武志林、赵东都是从小耍大的,武志林32岁,赵东他们几个年龄相仿,都二十七八岁,除了武志林结过婚,赵东、刘勇、史新荣和王海成因为家里穷,一直娶不起媳妇。模样俊俏的王翠花对赵东倒有意,但她爹一心想把她嫁给一个有钱人家,经媒婆联络了几次,邻村一个富户的儿子口头表示愿意,可谁料遇到饥荒,媒婆再未闪面,这门亲事就暂时搁下了。
刘勇是个货郎,他的营生就是挑一副货郎担,走村串巷,给妇女娃娃们卖针头线脑和糖果,虽赚不了多少钱,但能混个肚儿圆,关键是,这走东奔西的,开阔了眼界,增长不少见识。自饥荒发生后,生意惨淡,他也是吃了上顿没下顿,没有精力跑了,最近多半时间待在家里。
刘勇听赵东说,志林哥母亲去世了,他们刚埋了人。便责怪武志林没有给他们3个说,我们给姨烧张纸、磕个头总行吧!
史新荣附和道:就是,志林哥你太见外了,咱们几个从小一块长大,相互之间帮个忙是应该的。
王海成从赵东手里接过门板说:我来背会。
赵东笑说:几天没见,你娃长眼色了。
武志林对刘勇说:眼下这处境日子都难熬,给你们说只会给大家增添负担,要不是赵东来,我就打算用架子车把老人拉到山上悄悄埋了,谁都不会说的。
刘勇沉默了一会说:志林哥,这么下去不是个办法,村子里三天两头饿死人,咱们得想个法子。
有啥法子,天不下雨,地里不长粮食,难道去抢不成?武志林说。
要不是家中有老人,还要照顾15岁的妹妹,我真想去抢,当土匪算了,哪怕抢吃一顿饱饭被枪毙了,也比做饿死鬼强。你看刽子手砍人头的时候,还要先给犯人吃一顿饱饭呢!史新荣愤愤道。
咱不抢,咱去借粮食怎么样?刘勇说,借了谁的粮都给立上字据,等过了这个年馑,再给人家还。
穷人家肯定没有粮食,只能借地主、乡绅和富户的。赵东说。
对,就借地主老财的,刘勇说这话的时候,眼睛放光。
刘勇的建议给了武志林一个启发,他觉得这倒是救助父老乡亲的一条路子,但怎么借呢?这些人平时压榨穷苦人眼睛都不眨,在眼下这个节骨眼,要让他们拿出粮食,无异于从他们的肋子缝里掏银元,那恐怕是办不到的事。所以,武志林没有回答刘勇能否去借粮,他只是说了句,我再想想。
到了一个岔路口,刘勇他们要各回各家,赵东从王海成手里接过门板,重新背上。
回到武志林家,赵东在门框上安好门板,活动了几下门轴,让其恢复正常,遂用瓢从水缸里舀出半瓢凉水,递给武志林,武志林接过喝了几口,又递给赵东,赵东咕咚咕咚把剩下的凉水一饮而尽,抹了抹嘴,对武志林说:哥,我觉得刘勇说的话值得琢磨琢磨,咱堂堂七尺男儿,总不能等着饿死。你注意到没有,以前咱俩经常去关山上用弹弓打麻雀,可现在去山上,除了风吹树枝响,很难看到麻雀了。
武志林说:这事说起来容易做起来难,你要借粮人家就会乖乖地借给你吗?恐怕得动武,但动了武,性质就变了,肯定会惊动了官府。所以,我想,这事要弄,光咱几个不行,必须联合更多的人,人多声势大,他们一害怕,或许会借粮给你。如若官府要来追查,咱们就干脆拉一帮子人上关山,再从长计议。
赵东说:哥还是你想得周全,那我就去告诉刘勇他们,让他们先去联络人,要是参与的人多了,咱就干,没人响应的话,那就算了。
好,你现在就跑一趟,我等你们。武志林说。
赵东走到大门口时,武志林又喊住了他,叮咛:最好天黑以后过来。