秦   腔

  早上陪妻子去买菜，过了红卫桥，拐向北边的河堤，在沿途摆开的菜摊间穿行，忽闻一阵奏腔粗粝、狂放的演唱，伴着声声板胡的曲调，从河对岸的五里墩村激昂地传来。定睛细瞅，只见靠近河岸的村庙里，彩旗招展，不时鸣放的鞭炮炸出一团团青烟升上天空，而在庙院里，呈半圆形围着一堆人，簇拥了一个戏班子，正在那里起劲地唱秦腔。妻子信佛，听她说，那庙是村里建的龙王庙，他们在庆祝龙王诞辰。

   对于宗教，我心存敬畏，不是信徒。但因为我是陕西人，听到秦腔，如闻乡音，感到很亲切。也意识到秦腔这一流传西北的剧种生命力之强盛。据上了年龄的人说，秦腔是兵荒马乱年月，从陕西逃难到平凉的人传来的，在上世纪50年代至“文革”前最为鼎盛，那时，人们的生活条件差，惟一的文化娱乐活动就是看秦腔戏，这一需求便刺激了秦腔的兴旺，除平凉市秦剧团在平凉剧院售票演出外，还有不少剧班活跃于民间，或在节庆时演出，或在庙会一展高亢的歌喉。到了“文革”时期，各种文化遭到毁灭性的破坏，秦腔也在劫难逃，一些专业剧团被解散，许多知名演员被批斗、调离，秦腔几乎绝迹。改革开放后，百废待兴，文化如雨后春笋，萌发生机，秦腔也再度复苏，虽说随着影视业的发展和电视的普及，秦腔演出市场处于逐渐萎缩状态，但是在民间，它仍然有自己的生存土壤，并没有被老百姓所疏远，特别是许多中老年人，视秦腔为他们的精神寄托和排遣烦忧的“减压阀”。
  几年前，大概是10月份，有一天我去崇信县游玩，夜已很深，我看见位于文化广场东侧的一间房里，仍然灯火通明，一帮男女老少正在热火地唱秦腔，他们有的摇头晃脑演奏器乐，有的正吼秦腔《赶坡》选段，字正腔圆，高亢激越——
              西凉国辞别了公主玳战，勒回了马头我望倒观。
              望不见王的银鞍殿， 又不见合朝两班官。
              猛想起那日登银安，宾鸿大雁吐人言。
              王手执银弓并御箭，打下来半片血箩兰
              常随拣来王观看， 原是我妻宝钏一书函。
              ......
  后来，经了解，这个秦腔自乐班是在县城开“羊肉泡”馆子的中年汉子张占胜投资组建的。他曾在县秦剧团干过临时工，学会拉二胡。1996年，他在县城开了食堂后，一听别人唱秦腔，手就痒痒，想拉二胡，便干脆把一帮秦腔戏迷邀请到他的食堂门口演唱，竟引来不少人观看，渐渐地，人员和演出时间固定下来，秦腔自乐班自发成立，几年后，小芝麻滚成大雪球，发展成员30人，农民、工人、干部、个体户，各种身份的人都有，一时名声大震，经常去“赶场子”，在庙会、物资交流会或者一些单位举行的庆典活动中，营造出一片热闹的气氛和喝彩声来。“一天闲下来吼上两嗓子，这气就顺了，心就平了，舒坦着呢！”这是自乐班成员普遍的感受。
   在平凉，像这类秦腔自乐班也有很多。每到黄昏，当一轮硕大的夕阳站在烟岚蒸腾的崆峒山巅，以无比炽烈、瑰丽的满天晚霞表达着她对尘世的眷恋，我总会看到崆峒大道路边某商店邀请一个戏班在店外唱秦腔，那场面颇为热闹，戏班二胡、板胡、干鼓、枣木梆子等器乐配备齐全，演唱者手持麦克风，那一招一式，那表情、手势和唱腔，像受到专业培训过一样，真是没有可挑剔的。许多中老人在散步的时候，一般都在肩上背个小折叠凳子，若是听到哪里唱秦腔，赶紧就凑到跟前，撑开凳子坐下来，点一支烟边抽边欣赏，显得怡然自得，优哉游哉，而在他们后面，观众早已围拥了来，如发现一颗饭粒的蚂蚁，越积越多，黑压压一片，看得专注而痴迷，俨然这一块场地就是一个露天戏台了。商店老板们把这种“义演”叫“哄摊子”，即给自己的生意集纳些人气。
不知什么时候，开了一家小饭馆的妻子竟然也成为秦腔戏迷，且能唱几段折子戏，时不时就拈出个兰花指，嘴里哼哼唧唧地发出秦腔的音调。我以为她是很累的，饭馆打烊后，劝她好好休息。可是，吃罢饭，她竟然把小区一帮中老年人召集到她的饭馆内吹拉弹唱，玩得不亦乐乎呢。看到妻子混在他们中间，眉眼也舒展了，一副快乐的表情，我也就不再去管，也许，她吼一段秦腔，一身的疲惫，在日子里沾惹的诸多烦恼，也就被释放了吧。
   时间一长，我从妻子那里也了解到不少这个秦腔自乐班成员的一些情况。原来，家家有本难念的经，每个人都有各自不顺畅的事情，有的女性离异，以唱秦腔排遣寂寞；有的家庭生活困苦，以靠唱秦腔释放压力；另外，谁有不顺心、不愉快的事情说一说，大家出个主意或劝解一番，这倾诉者也就心气平顺了，然后，梆子一敲，二胡一拉，泼辣的秦腔唱起来，一切的烦心事也就被抛到了九霄云外，一曲唱罢，方才的压抑气氛就被一片嬉笑声驱散。
   戏班里一对夫妻的故事最为感人，男的姓白，女的姓唐，年龄都在40岁左右。男的几近双目失明，但他拒绝住拐杖，怕别人说他是瞎子，便总是一只手扶在妻子的肩头，由她带路。所以，他给大伙说：“老婆是我的‘金拐杖’”，似乎是玩笑话，却让我看到他的乐观，他对妻子的敬意。
   像许多普通工人家庭一样，他们俩自结婚后，生活一直比较清贫，但因为夫妻关系和睦恩爱，日子也过得很舒心温暖，特别是相继生了一男一女两个孩子后，家里的笑声更是多起来，谁见了都会羡慕地说：“一儿一女赛神仙啊！”但是，天有不测风云，在平凉市水泥厂做钳工的白师傅，一天在机床前干活的时候，一个飞迸的铁屑扎进他的左眼，导致左眼失明，由于后来医治有误，也影响到右眼的视力，从此，他的两只眼睛几乎就瞎了。真是屋露偏逢连阴雨，他尚未从痛苦的阴影里走出来，单位被宣布破产，紧接着妻子所在的单位——平凉市地毯厂也破产。更要命的是，他们下岗之后，妻子又被查出患有子宫癌，做了手术，命保住了，却债台高筑，原本快乐幸福的家庭一下子陷入困境。为了度过难关，把两个孩子抚养大，男的在家照看孩子，女的到处打工，后来，他们攒了些积蓄，开了一家饸饹面馆，男的摸揣着和面、揉面，然后又摸揣着来到锅灶边用饸饹床压面，女的负责调汤、招呼客人，倒也忙出一派气象来，一年能赚一万多块钱，生活逐渐有了生气。这么多年来，他们之所以能在艰难中挺过来，走出困境，主要是因为他们心态好，精神状态好，不管遇到多么大的事情，都不抱怨，不气馁，不向命运低头，每天，不管多苦多累，爱好唱歌的他们，都会在家里或唱流行歌曲，或唱秦腔，一次次从歌声里获得生存的自信和力量。5年前，他们在建华厂（现在的小区）买了一套二手楼房，就有了和这个小区秦腔戏迷的接触机会，大家慢慢地聚拢在了一起。
   一天晚上，应酬归来已是11点多钟，行至建华厂小区，打老远我就听到一声声秦腔从妻子的饭馆传来，到了门口，我原打算进去和他们打个招呼，示意妻子时间不早了，该收拾摊子，但看到妻子和唐女士、一个老头正唱得起劲，我就站在门外静静地欣赏起来。
   他们唱的是《三对面》，这是《铡美案》剧中的一折戏，老头饰包公，妻子饰公主，唐女士饰秦香莲。也许秦香莲的坚贞和向命运不妥协的精神，在某方面和唐女士的经历有吻合之处，唐女士唱得激情昂扬，直至声泪俱下——
        包相爷与我讲一遍
        秦香莲抬头仔细观
       大堂口落下了金车辇
        见一女子坐内边
        梳妆打扮多妖艳
        前呼后拥甚威严
        昂然打坐不照面
        她把我民妇下眼观
        国王家女儿娇养惯
        她怎知百姓受可怜
        我有心上前把她见
        倒退一步心自参
        她富贵我贫贱
        贫而有志秦香莲
        大模大样一旁站