麦茬地

.，

麦子已被割尽，熟稔的气息

随风飘散。但留下的麦茬

依然刺醒记忆

少年的我，走在故乡的麦地

捡拾麦穗。中午

我又和母亲在村子附近马路边晒麦子

烈阳里，金灿灿的麦粒被晒得发烫

我坐在铺于树荫下的凉席上

每过一会，就要拿起竹耙

反复翻耙摊晒的麦子，留下

细腻的波纹

那时，父亲在平凉工作

当然想象不到这个劳作场景

也想象不到，母亲用架子车拉麦子时

绳套在她肩膀上勒出深深的血痕

如今，在平凉塬上的一片麦地

当我忆及往事，父亲已离世三年

八旬的母亲白发苍苍

多像这被风雨漂白的麦茬地

而我生命的麦地

荒草与麦穗一起被时间收割

这把锋利的镰刀继续挥动不停

我的头颅成为

另一片麦茬地