夏天，从静宁苹果园走过

不论走进哪一座苹果园

我都变得小心翼翼

就像走在医院妇产科候诊室过道

我会放慢脚步，格外留神

以避免碰到孕妇们隆起的肚子

现在是7月中旬，再有两个月

这些怀孕的果树就要分娩

此刻，它们体态臃肿

但安静的神态里分明掩饰着一种骄傲

抑或说自豪

在一棵果树下，我驻足，仰望

用目光轻轻触摸罩住幼果的黄色纸袋

就像曾经隔着衣服抚摸妻子日渐凸起的腹部

替一个果农想象听到一声粉色啼哭时的心情

这时，从翠绿枝叶间筛下的光斑

温暖，甜蜜，仿佛是

从他心里溢出来的一部分喜悦