红薯记忆

家乡有“七小八大，九老十挖”的谚语，每年晚稻归仓以后就到了挖红薯的季节。挖红薯男女有分工，女劳力割红薯藤，男劳力挖红薯。割红薯藤比挖红薯快，女劳力割完红薯藤后，再返回来捡红薯，掰红薯把子、薯根和泥巴。

挖红薯不必太赶，比双抢和收割晚稻稍显轻松，一般挖到半晌，必有“烟枪”提议吃烟歇气。于是男女分堆而坐。女人们家长里短，男人们吞云吐雾。年轻的女娃怕晒黑，躲到远处的树荫下去。有好开玩笑的汉子，粗犷地向树荫下的女娃大喊：“打霜天了，日头没有那么烈了，这么怕晒，是不是以后想嫁个哏清清(凉爽的意思，特指不晒太阳的城里男人）的人呐？”逗得大家忍俊不禁，一时间，欢声笑语响彻云霄，红薯地里一片欢腾。

挖回的红薯集中堆放在队里的仓库，由生产队会计根据人口、做工得分多少，按人口粮和工分粮核算到户。工分挣的多，红薯也就分的多。

每年的这个季节，是我们最开心的时候，因为只有这个时候才有新鲜红薯饭吃。用新鲜红薯煮的饭既软糯，又香甜，即使过了热气，也不至于难咽，比用干红薯丝煮的饭好吃多了。

煮新鲜红薯饭时，须事先把红薯剁成指头大小的薯丁，再用水冲洗。洗过薯丁的水一般不会直接倒掉，而是用碗盆或水桶装好，经过沉淀，容器底部就堆积了厚厚的淀粉，家乡人叫芡粉。我母亲每天把淀粉收集起来，然后晒干储藏。到了蔬菜淡季，辣椒炒芡粉是一道味道不错的下饭菜，如今回忆起来，仿佛还有满嘴的香味。

红薯不耐储藏，特别是挖伤的红薯容易霉烂，只有晒干的红薯丝才能储存起来，作为越冬的粮食。因此在挖红薯的季节，农民不分白天黑夜，大人小孩全家忙碌着，晚上刮红薯丝，第二天早上铺晒，如果逢下霜，不管白天多辛苦，休工再迟，打着电筒也要把红薯丝收回来。为了储藏足够的越冬粮食，我母亲几乎把队里分的红薯全部晒了红薯丝。

我母亲是外县人。小时候，我觉得外婆家离我们很远，远得好像是另外一个国家。我五舅给我母亲的信上说是相隔万水千山，而我母亲则用隔里不同天来形容两地的遥远。所以我母亲娘家的许多习俗与我的家乡截然不同。他们没有晒红薯丝的习惯，也不会刮红薯丝。

刮红薯丝的器具是一块一尺多长的木板，中间镶嵌一块有多排凸起的弧形孔口的铁皮，孔口相当于刀口。刮丝时，左手扶板，右手握薯，用力往圆孔处推，不会刮的人容易刮伤手。我母亲刚开始不熟练，一担红薯丝要刮个通宵达旦，每次刮完红薯丝，天边就泛白了，有时手掌还被刮得鲜血淋漓。

晒红薯丝要抢晴天。如果头天下午吹霜风，夜间肯定打霜，第二天必定大晴。每次遇到这样的好天，我母亲就会彻夜不眠地多刮一担红薯丝。红薯丝刮得多，晒红薯丝的棚垫(竹垫）不够用，母亲便把红薯丝挑到村子后面的新砠岭上的石板上晾晒。

记得有一年，我母亲刮完二担红薯丝还没有天亮。虽然是满月，却毕竟是夜晚，母亲不敢一个人翻山越岭去晒红薯丝，只好叫醒我，陪她一起去岭上晒红薯丝。在路过半山腰的一条狭长山路时，不小心踩到竹签上。那根竹签是割材时留在地面上的一截竹蔸，镰刀留下的斜口如同刀口一样，又尖又利。我母亲穿着一双鞋底差不多要穿洞了的解放鞋，一脚蹬上去，竹签毫无阻力地刺进了我母亲的脚底板，母亲“哎哟耶耶啊”的惨叫声，立马划破了寂静的夜空。我心里咯噔一下，应声看去，发现母亲居然用双手使劲拔也拔不出来，后来还是母亲忍着刺心的剧痛，脚用力往上一提，才把脚从竹签上抽出来。可是母亲的脚登时血流如注，她只有用双手捂住伤口，等鲜血凝固不流。止住血流以后，母亲仍然一瘸一拐地领着我，把红薯丝挑到山里的石板上，铺晒完红薯丝后，又一瘸一拐地回到家里。

那次母亲被竹签刺伤以后，为了省钱，她没有去医院治疗，而是用蓖麻子与米饭捣碎敷在伤口处，大概是因为伤口发炎，足足敷了一个多月伤口才勉强愈合，但疼痛一直持续了几个月。