龙新武
网站用户
四十三年前，几乎所有的城里初高中毕业知识青年都要响应“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的号召，因为不下放到农村当农民，经过农村锻炼二年，也就没有参军、招工、升学的资格。
一九七四年三月三十日至四月二日，我怀揣心中的理想和亲人的期待，背上背包，挎上简单的生活用具，在红旗招展、锣鼓喧天的热烈欢送气氛中，乘坐解放牌大卡车，经过四十分钟的颠簸，来到了新田县石羊茶场。从这天开始，我成了中国千百万知青中的一员，开始踏入农村的“广阔天地”。
十六岁的炊事员
到了茶场后，我被分配在茶叶排。但上山垦荒二十多天后，茶场领导却通知我去搞后勤。同时被安排到食堂的还有刘建波。
我们来到茶场主任谢福生房里，聆听他讲“兵马未动，粮草先行”的道理。食堂管理员刘兴旺也做我们的工作：我们都是知青，又是一条街上长大的。我相信你们两人能信任这项工作。一定不要辜负场领导对你们的信任，争取把茶场食堂工作搞好，搞出特色。
虽然在家里还是个饭来张口的懵懂少年，但我与刘建波还是表示服从安排，并当即表态，保证天天按时开餐，不耽误知青、贫下中农代表出工干活。
那时的部队、厂矿、学校、机关食堂，一般25至30人配一个炊事员。我们茶场100余人，又没有自来水，通常应配四名以上的炊事员，而场领导只安排两个炊事员。两个人干四个人的活，又是娃娃，当时茶场的知青和贫下中农代表都认为我们干不了。
开弓没有回头箭，既然当着领导表了态，只有想办法做好。我们虚心向原食堂炊事员陈水旺、宋土生拜师学艺，从上甑蒸饭到切菜、炒菜和煤炭炉封火、保火等流程，只学了三天，第四天我们就”走马上任”了。
炊事员最难和最担心的是起早床和按时开餐。我与刘建波私下商量，一是早晨必须按时起床，二是保证炭炉不能熄火。
为了保证每天早晨6点按时起床，我向场领导要求买了一个小闹钟。食堂的煤炭炉因晚上封火不严而熄火是常事，我与刘建波上山砍了几百斤野树枝放在柴房，以备熄火时救急。
食堂没有自来水，要到山下的井眼去挑。井眼离食堂约一华里路，来回得十分钟。每天早晨7点半以前，必须挑足一天的水，约10担左右。之所以选择清晨挑水，是因为7点半钟以后，井里陆续有人去洗衣、洗澡，井水就被搞脏了。
清晨，空中笼罩着蒙蒙雾气，山上不时传来“哟……嗬，哟……嗬”的鸟叫声，令人毛骨悚然。起初几天，一听到凄厉的鸟叫声，我俩谁都不敢主动走前头。
十六岁，正是贪睡的年纪，早晨闹钟一响，不得不强打精神，吃力地用胳膊支起身子，勉强从床上坐起，眼皮却迟迟睁不开。
逢下雨天，顺手到库房扯张塑料薄膜，披在身上权当雨衣。三月的春天，早晨仍有丝丝寒意，但肩上挑着重担，踉踉跄跄行走在湿滑的泥路上，加上塑料薄膜不透气，衣服裹着汗水，浑身闷热难受。为了防滑，我们用稻草搓成草绳,把草绳绑在鞋底,这样行走在湿滑的山路上,就不怕滑倒了。
炭炉里燃尽的煤渣，要用铁钩一钩一捅从炉桥的空隙漏下去，早中晚钩三次。每次钩炉渣，密密麻麻的煤灰拌着煤气和热浪包裹住人的呼吸系统，呛得肺部一阵刺痛。
当时物质匮乏，猪肉实行计划供应，特别是猪油珍贵，整个茶场100余人，一天供应一铁瓢猪油，大约一斤左右。每天海带、白菜、芥菜、萝卜缨子和芹菜，一个月难沾一次肉腥。有时就连这几样简单的蔬菜还供应不上。
为了满足食堂用菜，陈水旺、宋土生在食堂门口种了一坵茄子。恰恰当年雨水好，到了秋天，还挂满了小小的秋茄。没有菜吃的情况下，只好三餐吃秋茄，早晨酸茄子，中午煮茄子，晚上干茄子，吃得眼睛发绿，看人都起雾。
蔬菜淡季，石羊圩场没有菜卖，刘兴旺就在大米上动起了脑筋，把大米碾成粉，用清水加盐调成米糊，煮熟后当菜吃。
夏天酷暑炎热，有人向场领导要求供应盐汤水，以补充人体因流汗过多所需盐分。每天中晚两餐，菜出锅后，在锅里倒入井水，烧开后放少量海带，撒上盐和葱花，便做成了当时流行的“洗锅汤”，知青们戏称为“青龙飘海”。
有一段时间，场里大米都吃完了，我们便把粮站供应大米时搭配的干红薯丝熬粥喝。每天三餐红薯粥，连吃两天，第三天就有女知青陆续找各种借口请假回城去了。
餐餐白菜、萝卜，看着没有一点油星的菜，谁也没有胃口。我想办法从家里带了一瓶辣椒酱，把猪油、辣椒酱和萝卜条拌在一起盖在饭上面蒸，这样蒸出来的饭（其实就是现在的“煲仔饭”），吃起来味道特别香。因为舍不得钵子上残留的猪油和香味，饭后连钵底都被舔得干干净净。吃饭时嘴唇上沾了油渍，生怕被人看见向场领导汇报，说我揩公家油，狼吞虎咽后，迅速把嘴唇上的油迹抹去。
打砖炸石烧石灰
一九七五年四月，我重新回到茶叶排。当时我们茶场没有烤烟房和澡堂，厕所也是男女混用，食堂过于狭小，坐不下百多号人。场领导决定兴建烤烟房和澡堂，同时改建食堂和厕所。盖房子没有砖，采完谷雨茶后，我又被抽去打砖。
打砖的第一道工序就是和泥踩泥。首先用锄头把泥巴挖好，再放水把泥巴拌匀，当地人称为“窖泥”。接着赶牛在泥堆里一圈一圈来回反复踩，直到把泥巴踩得又粘又有韧性。一般牛踩一次后，用锄头翻一次，再用牛踩一次才算成功。如果牛被牵去犁田了，为了赶时间，就不得不得用人力代替。
踩泥是力气活，在泥泞中，牛辛苦，人也辛苦。我跟在牛屁股后面，高一脚低一脚，几圈下来，双脚踩进泥堆就抽不出来了，整个人顺势倒在泥巴上面。因为没有经验，时不时踩到泥浆里，溅得满身都是泥浆。泥浆和着汗水，把全身裹得五官难辨，远远看去，酷似一樽泥塑。
当时知青出工干活都要记工分，打200个土砖计十分，红砖500个计十分，就算累得精疲力尽，也要坚持完成当天的任务。
时值六月，气温高，太阳毒辣。天天光着膀子踩泥打砖，皮肤晒得由红转黑，时间一长竟成了古铜色，像个非洲黑人。白天的过度暴晒，晚上洗澡时，肩膀手臂一沾水就火辣辣的痛，这时候，思乡想家的心情就会特别强烈。
砌房子没有石灰，我们又到乐大晚岔路口、立新水库渠道分水闸石灰岩岭上，打炮眼，开山炸石烧石灰。我跟郑新平组成一对，轮流撑钢钎，抡大锤。初次撑钢钎时不得要领，钢钎握得太紧，双手全被震裂，虎口渗出殷红的鲜血，傍晚收工后，用红药水简单搽一下，缠上纱布，第二天又继续撑钎抡锤。
砖和石灰都烧好了，短短几个月，澡堂、厕所和烤烟房如期建成。看到凝聚自己心血的劳动成果，心里感到特别自豪。
冬 修 水 利
一九七五年十月，我跟唐建平、石祥明、阳玲、张丽华、皮丽荣六人，从石羊茶场临时抽出至立新水库管理所，参加冬修水利。
当时农民挑的土方，按2500斤折算成一立方。我们负责把金盆圩公社、石羊公社各村农民挑上大坝的泥巴逐一过秤，开具票证，农民再凭票到水库管理所结账领取水利补助费。
水库大坝上，用杉树支起三个三菱锥形的过秤点，中间吊一杆大杆秤。我们六人分成三组，每组一男一女，男的过秤，女的开票。
过秤时间从早上8点至下午7点，中午每个组轮流下坝吃饭，以保证大坝上随时有两个组过秤，每天一站就是10余个小时。还好，三男三女，男女搭配，也就忘记了辛苦和枯燥。
水库管理所给我们的工资报酬是每人每月四十元，扣除伙食费后，剩余部分由茶场会计与水库管理所结账，划转为茶场的收入。实际我们六人还给茶场增加了一笔收入。
冬天，北风呼啸，坝上的风更大。我们六人被寒风吹的瑟瑟发抖，耳朵被刀割一样，手脚僵硬。为了过秤和开票时不至双手迟缓，每天一上大坝，先得活动手脚，双手合拢使劲搓，双脚不停蹦跳，直至全身发热。
冬天是枯水季节，水库蓄水不足，不能发电。每当夜幕降临，整个库区被黑暗笼罩，除了偶尔几声狗叫，只有几盏煤油灯忽明忽暗，四周寂静得可怕。有时无处消磨漫长的黑夜，偶尔也到宏发圩去走走。但3公里路程，辛苦了一天，一般也不愿意走了。所以，大多数时候，几个人坐在宿舍神侃。
石祥明，绰号“石洽怪”（“洽怪”是当地方言，咧嘴的意思），身高1.78米，浓眉大眼，一副娃娃脸，天生一张大嘴，能说会道，十足的“乐天派”。 还在知青学习班时，早餐能吃十个大馒头，另加一碗稀饭。因此，“石洽怪”的绰号就在知青中传开了。六人里面有了他，气氛就活跃起来了。晚上聚在一起时，不甘寂寞的石祥明便有了发挥说笑天才的机会。平日里，阳玲、张丽华两张嘴讲不过石祥明一张嘴，特别的不服气。一天，刚吃过晚饭，阳玲、张丽华、唐建平三人，拿着一本知青战地新歌歌本《富饶美丽的潞江坝》，窃窃私语，嘀嘀咕咕，好像在商量什么事，讲几声又哼几声歌曲，然后笑个不停。那天晚上，我们六人又在一起互相调侃逗乐。正在兴头，阳玲突然说今天晚上我们来学唱知青歌曲“战地新歌”，歌名叫《富饶美丽的潞江坝》，这首歌蛮好听。紧接着阳玲、张丽华、唐建平三人一齐唱“富饶美丽的潞江坝，人人见了人人夸，人人夸，稻田翻金浪，绿水漂鱼虾，甘蔗如林菠萝大吔，牛羊成群满山跑，香蕉咖啡串串枝头挂，啊哈哈哟，啊哈嘿哟……”。唱了一段后，第二段就改词了：“洽开那嘴巴六丈八，人人见了人人怕，人人怕，馒头吃横的，包子吞峦的（囫囵的意思），五寸喉咙那深如海，石洽怪哪石洽怪，石洽怪哪石洽怪，啊哈哈哟，啊哈嘿哟……石洽怪！”石祥明越听越不对劲，赶紧叫停。可是三人越唱越来劲，边唱边笑，笑得前俯后仰，泪水直流。石祥明说，你们有预谋，歪唱革命歌曲调侃我，今晚我甘拜下风，不跟你们说了，回房间睡觉去。
弹指一挥间，43年光阴已逝，但知青下放的经历仿佛就发生在昨天，清晰而永久地烙在了我的记忆深处。两年多的茶场劳动，让我知道了农事的艰辛，体会了农民的不易，增进了与农民的感情。上山下乡，磨砺了我的体魄和意志，培养了我独立生活的能力，让我学会了宽容和忍让，使我懂得了说老实话，做老实事，当老实人的道理。知青下放的历炼，为我以后参加工作仍然能够依靠群众，勇挑重担，从容面对困难和压力奠定了基础。这是一笔宝贵的精神财富，让我终身受用。上山下乡，无怨无悔！
（文章写于2017年。作者：李健 编辑整理：龙新武）
