回归土地

                       ♥刀锋

这个冬天，极寒的天气已经持续了一个多月。阳光一直被厚重的乌云遮挡。天空的眼泪每天都要流落下来，显得极不符合常理。空气中弥漫着悲伤的气息。我的双脚踩着潮湿的路面，穿梭在艰难困苦的旅途上。我总是感觉有一些不好的事情要发生。
        中午的时候，我穿越雨水，用一碗巴马卷粉暖身。有消息传来，覃爷已经回归土地。我的内心覆盖了一层冰霜。覃爷是我女儿的外曾祖父，他人很好，慈眉善目，心地善良，话不多，曾给过我深沉的关爱。现在，突然听说这个消息，我竟不知所措起来。一时间，很多复杂的情感汹涌澎湃，将我的旅途淹没下去。我无法前去吊唁，内心深感愧疚和不安。
        大约七八年前，覃爷在家中不小心摔了一跤，撞到了脑袋，大家当时没有引起足够重视。到了第二天，我们一起去贵阳游玩，从覃爷的神态中，我们发觉有些不对劲，恰巧有一家脑科医院离我们不远，我们及时赶过去检查，才发现覃爷颅内溢血。很幸运，覃爷的主治医师很给力，我们南丹县的医院进行大手术时，经常派专车去请他过来主刀，然后又派专车送他回去。他说覃爷颅内溢出的血已经压迫到了神经，才出现身体的重心往一边倾斜，必须马上动手术，把颅内的血清理干净。大概两个小时后就做了手术。手术很成功，覃爷住院半个月就出院了。出院后，覃爷康复得很好，我们也就放了心。
        好几年时间过去了，我的生活也发生了很大变故，也遇到了常人无法理解和想象的困难。这些年来，我一直没有能够去看望和孝敬覃爷。其实，我也是心有余而力不足了。现在，覃爷突然离去，我的自责重重的敲打着我的灵魂，让我在人生的旅途上，陷入了深深的痛楚之中。我的人生，又多了一个难以言说的遗憾！
        尽管覃爷回归土地已经好些天了，我还是无法迈过自己心里自责和愧疚的坎。我的悲伤混合着雨水，幽幽怨怨地从天而降，天气越发地刺骨寒冷。
         我突然觉得，死神离我如此之近，它的双手，已经抓住了我那么多亲朋好友，而我却无能为力。
        先是我的父亲，在一个漆黑的夜里毫无征兆地突然离开。父亲是心肌梗塞，最后那口气没有喘过来。那年，父亲90岁。父亲本来还可以更加长寿，城市的生活阻止了父亲的生命！来到城市，离开了劳作的父亲，失去了劳动锻炼身体的机会。这对于常年在土里劳作的父亲来说，等于是慢性自杀。我为此感到深深地自责。如果没有把父亲接到城市，父亲一定可以多活很多年。父亲的亲哥哥我的亲伯父，现在已经113岁了，依然健在。我的爷爷过世的时候，是104岁。我们家是有长寿基因的。可是，就是这个让父亲到城市享福的做法，让父亲提前回归了土地。这是爱还是谋杀？我害怕回答这个问题。如今回想起来，并不是所有的人都适合在城里居住。比如我的父亲，即便老了，也应该在农村，呼吸那里的新鲜空气，到房前屋后的土地里去，把种菜、锄草当作人生的乐趣；或者种上一亩三分地玉米，再养一些土鸡土鸭；闲暇之余，到山坡上去散步，看看山上的树木是如何越老越雄壮精神！
        父亲年轻的时候，在学堂里做过先生，解放以后，做了光荣的人民教师。父亲把那张国家赠送给他的，写有“献给光荣的人民教师”的荣誉证书，装裱以后，挂在老家的堂屋墙上，以满足父亲小小的虚荣之心。抗战时期，父亲被抓过壮丁，上过战场。后来，九死一生的父亲，毅然决然地返乡，继续当他的先生，也做了游击队的通讯员。
        父亲退休以后，经常为十里八乡的乡亲们上梁、押礼或者讲吉庆。每当夜幕降临，村上的老人经常会聚我家，听我的父亲唱书。那些用来唱的书基本都是八股文，有《密洛陀》《十月怀胎》《罗城传》《罗通传》《敬酒歌》等等，唱到动情之处，老人们忍不住默默地流着眼泪，感伤书中的情节和人物遭遇，也感伤自己的处境。那时，我家那昏暗的煤油灯光，常常因为父亲的唱书而异常明亮。我的这点小小的文学情怀，也是因为从小就受了父亲的熏陶，只是父亲的唱书我没有继承下来，再加上流行元素的冲击，唱书那种古老呆板的原始娱乐方式，就跟随着老一辈人的离世而被历史埋没了。
         为了解决家里的生计问题，父亲从未停止忙碌的脚步。一旦闲下来，父亲都要陪同母亲下地干农活，把我们兄弟姐妹拉扯大，还送我们上学念书。
        父亲的一生忙碌而辛苦。向来喜欢农村和喜欢在地里劳作的父亲，把最后的时间交给了城市。送父亲上山那天，天空下了一场短暂的太阳雨，从此，我的心情，具备了阳光和雨水的双重特质……
         生命本是从无到有，再到无的过程。可人是有感情的，一旦有了缘份，再经历生离死别，生命的土壤就会盛开永远也无法凋零的悲伤之花。冥冥之中，我的悲伤之花，逐渐从我的心田里，向着向阳的山坡开放。
        我的外婆离开，我的心田上又多了一朵悲伤之花。 那年，外婆101岁。我和哥哥赶到外婆家时，我们握住外婆的手告诉外婆，我们来看您了，外婆才放心地落下最后一口气，安详地离开。我当时的心情无比难受，我强力抑制眼泪流落下来，没有成功，只好偷偷地转到墙角处，把眼泪擦干。
        外婆是革命老人，早年参加红七军，后来，外婆返乡，养儿育女，做了一名地地道道的农妇。我老家离外婆家不是很远，现在通了二级路和高速路，最多半个小时就到了，以前是山路十八弯，坐班车要一个多小时才到。小时候，我经常跟随母亲去外婆家，一去就住好几天。后来我到外地读书，在外地谋生，去看望外婆的机会不是很多，但是每次回老家的时候，都会拐去外婆家看望外婆。
        如今，外婆已经长久地住在了山坡上，守住她曾经耕耘的一坝水田。我再也看不到亲爱的外婆了，只能在我浅薄的文字里，留住对外婆的深切思念！
        写下这些文字的时候，我的内心无比痛苦，仿佛自己与死亡进行了一次深刻的对话。时间指向了凌晨五点，天已经快亮了，雨水还在不停地敲打屋檐下的挡雨棚，发出叮叮铛铛的声响，天气更加寒冷刺骨！我竟然毫无睡意，精神越发抖擞起来。那些已经回归土地的兄弟、同事和朋友，一个个在我的脑海里复活……
        我的四哥是我伯父的第四个儿子，大我近三十来岁，但我们走得比较近。我们家族的历史渊源，都是四哥告诉我的。比如，我们这一脉家族从哪里迁到哪里，最后迁到现在的地方居住，我们祖上近几代的祖坟埋在哪里？我们的祖上跟谁谁谁有过极大的仇恨和恩怨等等，都是四哥告诉我的。四哥早些年在瑶寨、小场中学当过老师，后来调入南丹中学，一直做到退休。
        四哥一生命运多舛，年轻时就疾病缠身，整个苦胆都被切除了，身体从此失去了解毒的功能。在负责学校的安全保卫工作时，不小心又被手枪击伤了大腿，差点要了四哥的命。四哥退休没多久，又患上了肝癌，还是晚期。四哥最终去陪伴了我的父亲。他们叔侄俩，并列在山上的松树林中，我每年清明时节，才去看望他们……
        光伯是我的同事，我们同在一个办公室里谋生。他性格温和，时常笑眯眯的。我们两个比较聊得来，他跟他的五个铁杆兄弟一起聚餐的时候，时常把我叫上，我几乎成了他们的第六个兄弟了。后来光伯一直高烧不退，去检查的时候，居然查出了肝癌早期症状。短短两个月时间，光伯就去了龙王坡的山上。我们为光伯举行了简短的追悼会。很多人都说，光伯至少可以多活三到五年的，他是被自己吓着了。后来，只要我们在光伯一手组建起来的食堂吃饭，我都敬上光伯一杯，吓得旁边的同事心惊肉跳。
        然后就是良哥，他是我的巴马老乡。我去过良哥的老家，那里是个风水宝地。良哥像他家那里的山水一样，雄伟壮阔而不失柔情。良哥在工作之余，时常组织我们老乡去田间乡野陶冶情操，烧烤聊天，让生活在异乡的我们，从来都不觉得孤单。
        那年教师节，良哥下乡慰问，过于舟车劳顿，后来突发心脏病离开了我们，离开了他一直热爱的人世。我去送了良哥最后一程，也到了他永远居住的山上添了新土。而我们的情谊，在我心里向阳的山坡上，开出惊艳的悲伤之花。不论春夏秋冬，也不论阴天雨天和晴天，我心里永远有一个位置，为良哥空着……
         这些年，我身边的亲戚、兄弟、同事和朋友，一个一个地相继回归土地，去了该去和不该去的地方。随着年龄的增大，这种经历生离死别的痛楚就越来越多，我也就越发觉得生命的脆弱和对生命逝去的无可奈何。如今，我仍然苟活于世，打点生命脆弱的江山，格外珍惜活着的日子，生怕一不小心，生命的大厦就会轰然倒塌，永远归隐厚重的土地。
         那些起起伏伏的山坡，一直绵延不断，每一个山坡，就是一个离开的故人。