苦菜——思念小姨

像所有出发的春天

苦菜钻出地面，还顶着温暖的泥土

像一生的平凡

叶子苦，根茎柴，连花都开的不闻不问

小心翼翼

我的母亲挪开铲子前光滑的石头

齐根铲下一株，这野味流淌白色的汁

或许这是唯一的甜唯一的慰藉了——

我的母亲求仙问卜，为罹患重病的小姨

抓住这最后的稻草

摘去枯黄的残叶，洗净，滚水里淖，凉水激

攥干水，拌上醋，盐巴和味精

不提药，分明是一道家常菜

小心储藏。准备一个秋冬

足够等到新发的了

我的小姨并未遂愿

活过了冬天，却没有抵达花开

我的母亲不哭，她只是摊开攥实的苦菜

好似把手中的命放逐

她自顾自地吃

苦涩就顺着食管抵达胃

她喃喃“那时我搬开了眼前的石头

苦菜才长得好”