每个人心中都有一个张爱玲

年少的时候，知道张爱玲这个名字是从荧幕开始的，然后才知道这样一个人有那么多部经典的作品，只是当时太年轻，看得懵懂，读得也半解，便也没了过多的耐心一探究竟。多年后，因了一部争议颇多让很多人无比惆怅的电影而有了忽然之间共鸣的好奇心，想像着千红一哭万艳同悲的绝美情怀，和那些让生活男女回味至今的爱恨悲情，于是心念一动，便打开了这部赋于作者本身太多传奇色彩的书卷，摸索着跨越半个世纪墨香的书韵，走进这位光环夺目带给世人无数争议的奇女子写尽一生的文字世界。

总偏喜熟知的情节处着眼，所以毫无章法地从《半生缘》择页而阅。一直不太明白，张爱玲的文字从一开始似乎都透着一股淡淡的忧伤，即便是相见两欢的心中喜悦，在她灵动的文字下，也荡漾着一丝郁闷的悲观，好像无法圆满的结局早就是注定的，纵然是历经曲折万般磨难，也无法换来心中的花好月圆，这是小说中主角的宿命，也是张爱玲作品的宿命。逃不开，避不过，丝丝缕缕的忧伤贯穿整个故事的始末，压抑却能让人安静，悲戚却能让人释怀，看似随性内敛的笔下，总有一种对人生对情感对现实悲愤无奈的情怀，想挣托生活的枷锁却不得不一次次屈服于它，妥协着，努力着，文字迸发而出的人性伪善，挣扎和倔强，矛盾和诱惑，总能让每个人从中找到属于自己的一面真实。

阅读张爱玲的作品，就像看着一部结局伤感的电影，久久不能回神，以至于让我们对故事结局耿耿于怀。似乎打开书，我们就知道是个悲剧，却还是不可自拔的要翻下去细细读完，全身心投入到那样的年代，看着一个平凡无奇的动荡乱世徐徐展开，那些被时代的车轮辗轧过的底层小人物，就像我们自己活得拧巴又可怜，当真是揪得心痛，一种沉甸甸的无力感盘旋在脑海里很难散去。我总在想，一个经历过怎样痛苦的灵魂才能有这样刻骨的悲天悯人，不得而知，这种沉重，非纯悲观的无奈苍凉，也不是无限消极的自我放弃，而是隐隐约约的笔墨生情处，总能看到一种人生的反思和追问，夹杂着一种凄苦中的坚韧和期盼，静静地等待着心中的春天，十八春如此，怨女如此，小艾亦如此。

什么样的心路历程造就了这样一个灵性张扬利落坚韧的奇女子呢。无数人试图从张爱玲的不如意的人生中寻觅到想要的答案，是因为没有父母陪伴的童年造就了这样的性格，还是亲情缺失的少年成全了她的冷漠，以至于我们对她不留情面疏离亲人的行为充满了理解和同情。众生杂说纷纭却终归不是她的知音人，她的文字不是言情小说，却比言情更悠悠传情，不是模式化范本课文，却比道教条文更易动容难忘。把所有的感情都投入到作品当中，经过生活化的艺术文字像被施了魔法一样，在她天才般的巧妙联织下，绽放出中国文坛最绚丽动人的色彩。

很多人说，张爱玲本身就是一部人间悲剧，才华横溢却情路艰辛，个中滋味怕只有她自己知道。果真是悲剧吗？不见得，说到底，这只是我们想当然一厢情愿贴上的标签罢了，也许对于她而言并不是。才气过人自然有与众不同的傲气，她的感叹，她的冷漠，她的惆怅，她的无奈，都通过笔尖落在文字里，似乎世界就是灰色的，可那个动乱的年代本就是如此啊，文字有多伤感内心就有多温柔。佛说人有八苦，她渴望亲情，也期盼爱情，哪怕和世界对抗，她只需要那么一点点温存就好，可惜都成了奢侈。我宁愿相信，爱过，恨过，得到过，也失去过，拥有过名利傍身的欢呼和掌声，品尝过风雨和繁华的滋味，内心那么柔软而通透的她，也是无悔自己曾经的爱恨选择。

一个女子，不过是想追随自己的内心，想拥有一份平凡的爱情，彼此相濡以沫白首到老，可飞蛾扑火的选择终换不来执子之手，张爱玲的感情最终还是让她一生受世人非议，尝尽世间情苦。有人说，老天爷给了你什么，总要带走点其他来交换，这叫公平。老天给了张爱玲惊世才华，于是，拿走了她内心的春天。几年的情爱使她一生饱受争议，远走他乡，过着离群索居的老年生活，独逝异乡时，身边没有一个亲友的陪伴。或者，于她而言，爱便爱了，无关是与非，纯粹简单，一段奋不顾身的青春，没有身份背景的衡量，不去顾忌世俗流言，生活是自己的，感情是自己的，对也好，错也罢，自己曾经那样投入过一段爱情，哪怕受尽是非舆论的缠绕，也坚定地尊从内心的情感，这是对自己的成全。在她诀别于世的一刹那，内心是否有过遗恨的错觉？无解。曾经的勇敢，终，成往昔。

世人谓失，我却谓得。在粉世红尘流俗的物欲世界，这样一个女子，胡兰成的风流配不上她的情深似海。除了炎樱和苏青，没有一个男子真正读懂她的寂莫进入她的感情世界来周全情爱的纯粹，幸也，不幸？也只有这样一个女人，能写出那般才为世出的不俗文字，她用一生的时间都在为自己疗伤。也正因有了一些世人眼中所谓的不完美的遗憾结局，她的人生方蒙上了一袭神秘传奇凄美的光芒，让人充满了不忍。

我想，每个人心中都有一个张爱玲，一身泥尘却扬着头走向前方。与其说她写出了一个时代的悲伤，不如说她成全了大家内心的那份孤独。寂莫如心，疯长在那些刻在椅子背后的爱情，会不会像水泥上的花朵，开出没有风的，寂莫的森林？