归途

12月的南方，恍惚得有些醉生梦死。前几天还躁热得如同看了一场摇滚音乐会，白天盛夏夜晚入冬也是南方一个特色，四季更替连过渡都没有，10度以下的寒气能把夏天的梦冻醒，天气就是这么任性。北方的冷干脆利落，而南方含蓄扭捏的湿冷总有种钝刀割肉的不痛快。不过，这样的寒冷不过持续两三日，对于一年四季花红柳绿的南方来说微不足道，阳光一出场就是春夏般热烈。过年前的老家也下了场不可多得的大雪，只不过期待中的皑皑白雪也只是匆匆一遇。这天气像极了暴饮暴食，总让人觉得哪里不正常，就是说不上来。

经过了两个晚上一两点入睡的半死不活，夜里做了一个长长的梦。在梦里走进了一面无墙一半面积都是沙滩的房子，房子里住着老人和小孩，还有个女人，其他人好像看不见这个房子都在沙滩上玩，旁边就是大海，我很诧异……直到醒来，行李箱已经准备好了。

平平无奇的日子，总是需要鸡飞狗跳的剧情催动一下，人就像一条鱼，游来游去，不知道要游向何方，迷迷糊糊走在路上，忽然一场大雨浇下来，拽着你喊：醒醒，醒醒！

回家的路，20年前坐火车还需要30个小时辗转到家，我经历了短暂到广州转乘特快火车的过渡，便迎来高铁直达家乡的时代巨变，从20个小时缩短到7个小时，每一次归途，都像是积攒了365天的心愿礼盒快要打开了。驰骋在城市之间的高铁从广东一路向北，分别途经江西或者湖南的铁路线，最后都能抵达那个刻在骨子里叫老家的地方，不论锦衣光鲜，或是平庸失意。

以前经常看到背井离乡奔波于生存的字眼，读着多少有点诀别的悲壮，相见难别亦难，似乎大多时候就一去不返了。可现在这个时代，和平盛世，北上，南下，东去，西行，发达快捷的交通让每个人习惯了离别聚散的常态化，对于分别也已习以为常，短暂的长期的，不是被迫，而是主动性向外走。

即便如此，就算在一个城市居住久了，依然难以覆盖若有似无的疏离感，时不时就心慌意乱，不知灵魂何处为安，如同身体坠落在半空，始终无法触摸到大地。就像是无根的行人，只是习惯了在一个地方呆着，然后把遥远的深情留给每年春节，大包小包准备好，在深圳朋友之间的对话问候直接变成了“你回家吗？”、“你几号的票？”……，理所当然的奔赴，父母在的地方，才是家乡。

离开家乡多年，又从远方归来，关于老家的一切，被时间剪成碎片化的记忆，在南来北往的的路上越来越模糊，直到跟老家的联结浓缩为每年穿城过省回去看看父母的几天，除此之外，这个老家的城市在人生剧本中逐渐变得遥远又陌生，对老家的情绪转变也常常让我们迷茫充满矛盾，即便，这个城市的字眼已经刻骨铭心。

抵达许昌东站，有人下车，有人上车，有时是秋天，有时是雨夜，接站的，出站的，大老远看见亲朋就挥起了手，在互相张望中不断交汇，然后一起隐没于车站走向四面八方。时光在往往返返的过程中不翼而飞，与时俱进的车站似乎也成了我们年华逝去的见证者。

十几年前手里拿的还是纸质版红色车票，进站和出站都有工作人员拿着“检票钳”核对“票剪”，纸票上剪出个印就是证明。如今，检票闸口处一排安检刷卡机，身份证一刷全国通行。几个小时的高铁上，人人手上都抱着一部手机，看视频刷直播，听音乐瞧八卦，低头族是这个时代群体画像的最典型特征。15年前，又有谁预想到过今天的场景，这是科技时代的痕迹，也是大势所趋的选择。不过任何产物都是有AB面的，我们获得了有史以来的便捷，就要接受潜藏已久的B面。此刻，我随身的包里就装着眼药水，因为眼睛已无法承受电子产品无处不在的厚爱。

记得几年前也曾于国庆和中秋双节的假期回家，从深圳到河南，一千多公里路程，提前两天自驾而行。谁会料到仅仅出广东省就用了13个小时，每一条通往省外高速路上都是义无反顾回家的汽车，身体可以忍受从南到北路上的一切辛苦。那次星夜赶路用了30多个小时，回到家正是双节喜庆月最圆之时，记忆犹新。

又一次站在新年前的深圳北高铁站，时光已暮，坐上一班晚上十点多出发的列车，到家的距离只差一个夜晚。偌大的候车室，满满当当的人，各种各样的行李箱在眼前不停移动，一群人离开，又一群人进站，不知疲倦的高铁列车，载着归心似箭的期待，成全着人间最原始的亲情。为了过年的圆满，用抢票的运气置换一次归途，在高铁上过夜，何妨。也许多年之后，新生一代已经没有“回老家”的概念，人潮汹涌的春运也就淡隐于常态化的人来人往中。

深夜中飞奔的高铁，显得不顾一切。车窗外的城市已经进入梦乡，前后座的人经不住深夜疲惫已经靠着座位歪头晃脑踡缩着睡下，时不时调整一下睡梦中失控的身子，忍耐着坐姿带来的不适又艰难地睡去。睡眠浅的我难以入梦，即使假寐也是一种奢侈，看着车窗外瞬息闪过的灯火繁华，时间就像被折叠的眨眼便是中年，得意或普通的人生命运，都是在做选择，忙忙碌碌，最后连自己也物是人非，而大多数人都将归于平凡。

凌晨四点多高铁到达郑州东站，等着转乘七点钟到许昌的车次。第一次看到更深露重的深夜车站，除夕当天竟然还有那么多的乘客在候车室，座无虚席，焦灼地等待回家的那班车。每一个踏上归途的灵魂，都希望新年的运气可以福暖四季，然后，仰起头沐着阳光重新出发。

七点半的许昌东站，走出列车，冬天的高冷气质迎风扑面，阴凉处残存的积雪未融，东方的晨曦带着一轮红晕欲迎还羞，万物迎新，百草回芽，喜气洋洋的天气，人间已花灯万盏，举目皆晴朗，有几个人赶紧停下拍照记录此时此刻的除夕。

从车站到家不到三十公里，穿城而过通往乡村的010县道每年都会走一趟，当路过大片的麦田和村庄时，就意味着快到家了，熟悉的路，重修的桥，车越来越多，曾经鸡鸣犬吠相闻的村庄人烟越来越少。很多房屋已长久无人居住，也有人花费几十上百万装修重建只为一年回来住几天。老家对于每一个出走的孩子来说，就像深入肌肤的胎记会伴随我们一生。只是时代的车轮一往无前，每个人都有了自己的路，没有什么是一成不变的，祖坟老宅，也许有一天都会长满荒草。

小时候的年味儿，是望眼欲穿的糖果零食，是垂涎很久的肉香味，是平时舍不得穿的新衣服，在新年的这一天可以理所当然地拥有，那样围着柴堆烤火取暖闲话家常的穷日子，在衣食无忧的如今，却成了人生中念念不忘的温情，修复着成年之后千疮百孔的灵魂。可见，人都是贪心的，连欲望都在轮回。

除夕的鞭炮声在耳边响了一天一夜，虽然闹腾可记忆中的年味儿似乎若隐若现，内心也是欢喜的。人至中年，还能吃到爸妈包的饺子，一家人安乐无恙，已经是命运的格外眷顾。在家的每一天都像养生，晚上入梦极为深沉，这是我睡眠最好的日子，希望时间慢一点，再慢一点。

那么大的候车厅

忙得不分昼夜

依然装不下还乡的脚步

我站在起点

淹没在拥挤的人群中

等待回家的列车

行李箱和背包，大人和小孩

用尽全力地奔赴

像烟花一样从这里离去

怀着虔诚

想用一次归途

来治愈成年的伤口

黑夜陷入疲惫

灵魂在摇摇晃晃的梦里

贴春联，放鞭炮，挂灯笼

饺子盘好了馅儿

鞭炮在人间彻夜不眠

起点在南，终点是北

驶向新年的高铁

穿越一个个熟睡中的城市

夜色流光溢彩

让路给四面八方的亲情

从深圳出发

繁华之外，就是家乡