我的乡村记忆

想起《双城记》里的那句开场白：这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。那么，不幸中又万幸，我遇上了这个时代。

生于七十年代初的人，人生历程惊人的相似，似乎都可以分为几个阶段，那就是困苦的童年，贫乏的少年，激情的青年，而今踏入中年。

一个人如果没有回忆，那生命必然苍白，但如果只是回忆，那说明已经老了。但是回忆常在不经意间，就象潮汐一样，一波一波的冲刷着我的大脑。大概是对这一成不变的生活感到空虚，需要有东西来填充，有时候强迫自己不去回忆，让脑海不波翻浪涌。然而表面是平静了，底下却暗流汹涌，找不到出路，心不知该在何处安放。于是躲进小楼成一统，工作之余，亲近文字，作逍遥游。

童年当然有快乐，不管生活如何困苦，对这世界总是充满好奇，有时促狭、有时无赖、总是那样漫不经心，宠辱不惊，喜欢搞恶作剧。那门前的菜园，虽然比不上鲁迅笔下的百草园，那园中的果蔬，蚂蚁和蜈蚣，池塘里的蝌蚪和青蛙，一样的让人回忆。那时候的山很美，水很清。我们到山上采野果子吃，吃完了就躺在草地里睡觉，到水里摸鱼，满世界的疯跑。没有哪条河流被污染，也没有人会拐卖儿童，可以搬着小板凳去看露天电影。我们的童年没有牛奶，没有面包，《毛泽东选集》倒是每家一套，免费发放。主食往往是红薯稀饭，或者是玉米粥，那时对一碗米饭充满渴望。过年过节的时候，才分到一点鱼和肉，炒几个炒菜，人家给个糖块都跟宝贝似的藏兜里。每一位母亲对家里的一点食物总是细心保管，精心计划，而我们往往是家中贼，找出任何能吃的东西吞进肚里。慈爱的母亲啊，不忍责罚，只能暗暗的叹气。

我们大部分人懂事的时候，文革已经到尾声甚至结束了，改革开放刚刚开始却没有深入。我们的父辈们经过了十年不知道为啥的折腾，基本上避而不谈那段历史，农村开始分产到户，生活有了希望，开始忙着准备好好过日子了，那段时期的气氛是蓬勃向上的。少年时给我的记忆，一成不变的，就是每天天不亮就起床，然后喝一碗稀饭，背起书包走上十里路去上学。放学后，又走上十里路回家，如果天色还早，就去帮父母做点事，或者在灶膛前帮母亲添一把柴火。我们上学的时候，也调皮捣蛋，也青春期萌动。学生都对老师怀有崇高的敬意，那时候的老师真的很尽责任，是由心而发的那种。张海迪、郎平是学习的榜样。我第一首听到的流行歌曲就是齐秦的“大约在冬季”，那时候一首歌曲可以唱响大江南北。那个年代，比以前多了一些现实，比以后少了一些物质，经典并纯粹，没有浮华，也不复杂，简单而充实。然而少年的梦却缤纷灿烂，想走出那小小的乡村，向往着外面的世界。现在我如此眷恋的乡村在少年时就象空气和水，要等离开了才知道它对于我的意义。对教科书上的首都北京，还有那祖国的大好河山，充满了卑微的崇敬。总以为，这辈子恐怕没机会亲近了。走得最远的一次，是和公社书记的女儿一起，参加县三好学生代表大会。没有一件像样的衣服，穿着哥哥那对我来说过于宽大的上衣，怀里装着母亲用鸡蛋换来的5元钱，总算乘了一回汽车，见识了城市的街道和礼堂，还有旅社。回家的时候，把那5元钱原封不动的交到母亲的手里，这时候，母亲抱着我泪水长流。

青年生活最丰富，不仅自身，社会也在快速的发生变化，心底风起云涌，耳边澎湃有声。曾经那么热爱文学，积极组织学校的文学社，在上面写诗歌，写散文，用“铁制的犁耙，撕开那板结的土地”来比喻改革开放的新气象。年轻的我敏感而又多思，枝枝蔓蔓的一起生发出来，好像生活充满无数的可能，还没有尝到裁剪之苦。也想学苏秦，头悬梁锥刺股，发奋学习纵横之术，腰佩六国相印，那是一个青年对名誉地位财富的全部想象。最佩服苏东坡与范仲淹，苏东坡才华超拔，多方面的艺术成就及豪放豁达的品格烛照千年。范仲淹出身贫寒，苦读成才，文词俱佳，在朝敢于直言，在野勇于任事，放眼如今的官僚无人能及。那时候天刚刚亮，学校后面山坡上都是同学们的朗朗读书声。那时候对什么都感兴趣，学书法，学围棋，组织校外实践，一腔热血，以为这样就能报效祖国。八十年代女排的三连冠，大家聚在一起，只为一睹电视上女排姑娘们奋力拼搏的绝杀。那敢打敢拼的精神，激励了多少人，她们是年轻人心目中当之无愧的英雄。一代人集体地沉醉于对新生的珍惜，对未来的憧憬，意气风发，浪漫乐观，一边学习，一边歌唱。九十年代初申奥成功的那一夜，每个城市的广场都成了欢腾的海洋。人们拉起横幅，手举国旗和五环旗，有人自发的放起了鞭炮，热烈庆祝申奥成功。无数的人唱起了国歌：“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城……”火光照着大家的脸，很多人的脸上闪着泪花。这是我第一次真正感受到民众情感的自我释放，感受中华民族的活力与振奋，好几天都处于亢奋的状态，我觉得自己的灵魂受到了圣洁的洗礼。那真是一个积极向上的时代。

父母多半不喜欢自己的子女继承自己的职业，我父亲就是这样，他做了一辈子农民，对这个职业已经厌倦。我高中毕业，他鼓动我去参军，似乎不成功，便成仁，战死也是烈士，总比困死强。我想那倒不会，小时候当孩子王，那木制驳壳枪一挥：“冲啊”，总有几个既憨且勇的人冲在最前面。到部队以后，凭借着那一份朴实和努力，新兵训练八个月后就被任命为班长，而一般的士兵需要两年。在这个大熔炉里淬火锻炼，岁月伴我一起成长，上了军校，提了干部。走过了一个又一个地方，经历了一个又一个岗位，听过那炮声隆隆的震撼，进过那潜艇狭小的舱室，见过歼击机直升机的英姿，上过舰艇劈波斩浪，特别是操演着国之利器的导弹，使命感和责任感从心底升起。那时候苦，不觉得苦，是光荣；累，不觉得累，是责任。我在部队献出了宝贵的青春年华，部队也培养了我，一步一步的走到现在，总算没有让父亲太失望。

我在部队的十几年，却是我们的社会发生深刻转变，经济快速发展的时期。各种新名词层出不穷，九十年代白猫黑猫论深入人心，人们熟悉的是卡拉OK、下岗分流、海归、炒股、进口大片、网吧等时髦词语。一些同学经历了大学收费、就业双向选择、停止分房并商品化、南下打工潮、各种产业结构调整、下岗分流、国有转私营、**医保社保、金融市场开放等。我们既不仇视社会，也不反叛自己。当上一辈一早就醒悟过来开始拼命淘金的时候，当下一辈从小就开始适应并接受金钱教育的时候，所以我们也无法做到完全的功利，我们只是被动的在矛盾的心态下努力适应着这些变化。所有这些也影响了部队，家属院里下岗的女人多了，干部们也感到了和地方明显的收入差距。但在“军队要忍耐”的大背景下，还是毫无怨言，为祖国站好岗。可叹的是，没有经济地位的军人，在人们眼中反而不如大款可爱，真为尚武之气渐失的民族担心，看轻军人的国家真的很危险。好在听说现在情况好多了。

今年回乡，发现如今的村庄都空了。留下来的都是老人和孩子，年轻人大多外出打工。多少父母积毕生心血，供孩子上学读书，在城市买房置业，年轻人宁愿在城市漂泊，也不愿意再回到故乡。如今是村里的人往镇里迁移，镇里的人往县里迁移，县里的人往省城迁移。城市就象张牙舞爪的魔鬼，它吸干了农村的血脉，让农村源源不断为它输送养分。晚上有幼时的玩伴来看我，本家兄弟在堂屋里生起了炭火，大家围坐在一起，炭火燃烧着，红色火焰的热，烘烤着周围人的脸，灿然发亮。大家大声说笑着，男人手中都夹着一支烟，讲得口渴了，喝一口浓酽的茶，自家山上产的，我感到很温暖。虽然我城市的家有空调，尽可以调到舒适的温度，也备着龙井茶，但我还是喜欢这炉火边的温暖，喜欢这乡音，这爽朗的笑声和舒展的脸，我与故乡还是如此的血肉相连。

夜里躺在床上，我并没有睡去，外面正下着雪，能听见大雪压断枯枝的声音，猫儿沿着屋檐轻轻走过。恍惚中，我看见雪花铺满了大地，村庄素白一片，细窄的小巷两旁露出灰白色的墙，小溪从村庄的中间蜿蜒流过，正是吴冠中画里的江南。空气中都是树叶和泥土的气息，还有那甘冽山泉的甜味。此时，城市中的喧嚣不再，尘世的烦扰隔断，大地静美，生命安详！

中国人共同的故乡是乡村，现在城里的大部分人三代以前都是农民，十八岁以前大多生活在农村，都有乡村记忆。乡村既是我们的精神家园，也是生存居所。可惜的是，乡村正在慢慢消失，一种温情的生活样式、行为准则、伦理道德、生存价值正在沦陷。其实传统并不代表落后，乡村文化转变为社区文化也没那么难，只是太少的人去做。

去奶奶住过的房子看看，老房子已经没住人了，家具和陈设依旧，只是积了厚厚的灰尘。奶奶的慈容犹在眼前，她子嗣很多，自己也高寿，直到90岁才离我们而去。在世时她就象一位勇士，护佑着她的儿孙们，对子孙要求极严。她没读过书，一生信奉和遵守的，就是传统的那些东西。相夫教子，家庭和睦，善待亲邻，相信土地会对得起伺候它的人，但凡付出辛劳，总能有所收获。她走的时候，三十多位后人围绕在她的床前，她走得安详。面对祖辈的长眠，我没有太多的伤痛。我知道，人的生命再长，长不过岁月，长不到地老天荒。他们在世间走得太久太累，需要回归到大山里寻回一些轻松和安静。我终于明白，其实我们每个人都像枝头的一枚叶子，当春而发，在季节的轮回里经历风雨，积累岁月，或淡泊或积极地感受人生的悲喜，承受着生命的重量。我们无法预知，会在哪一场骤来的秋风里凋零，我们应该珍惜活着的每一天，不必计较得失，不必看重恩怨，因为能健康的活着，是一种多么真实的幸福。

人不必时时乐观，却有必要保持达观，“不以物喜，不以己悲”，勇于面对现实而不怨天尤人，这是一种成熟的心理素质，也是幸福充实人生的必要条件。

国庆节携家人去游历了几个地方。有几处名胜，其实是过去的私家园林，但是如今，没有一家的儿孙住在里面，不禁浮想联翩。古人云，富不传三代，无论苦心孤诣，还是巧取豪夺，终究烟消云散。眼见着起高楼，眼见着楼塌了，贵而骄奢，富而淫靡，似乎是定律。要传诸后世的，不是财产，而应该是文化，是素养，是立身处世的本领。时代大潮汹涌澎湃，在很多人眼里，金钱成为衡量事物价值的唯一标准，他们就不信没有用钱买不了的东西，包括感情。很多有识之士呼吁“中国，能不能慢一点。”现在亟需进行制度和道德的重构，需要重新唤起民众的信心。

很多时候会想要旅行，就一个人私密的旅行。兴之所至，不受任何干扰，只接受自己内心的指引。去登山，不必是什么名山，从山脚一路向上，看看脚下的小草和野花，寻觅一些形状奇怪的石头，让露珠打湿裤腿。中途休息，捧一掬甘甜的山泉，问问老树的高龄，或者和松鼠对视。看到自己认识的野果便欣喜，采一些来吃。登到山顶，极目远眺，一览众山小，内心就会生发出一些豪迈或苍凉。这时候离天最近，苍天无语，大地静默。可以把自己想象成一棵树，一年四季，春夏秋冬，开花结果，按照自己的节律缓慢地生长。也可以把自己想象成一只鹰，纵横四海，心鹜八极，看河流似带，绿草如茵，人就象一只在地上爬行的蚂蚁。当两股颤颤，汗湿衣背的下山，但内心是畅快的，这就够了。

现在是深夜十二点，我坐在窗前，点燃了一支烟。

旁边的鱼缸里两条金鱼沿着玻璃缸边游来游去，仿佛想逸出透明的玻璃。