批娘
人们都来村庄做梦
人们从四面八方赶来村庄,都是为了一件事情,做梦。
在村庄做梦,想梦见什么就能梦见什么。前提是,要进入睡眠,要进入梦乡。如果只进入睡眠,没有进入梦乡,那就什么都梦不见。有些人运气不好,进入睡眠,没有进入梦乡,什么也没有梦见,白白睡了一觉。早上,太阳升到几十米高的时候,人们就开始睡觉了。等到太阳来到头顶的时候,在炎热的阳光下,刚好可以进入沉沉的梦乡。然后就可以做梦了。人们在做梦的时候,身体静止不动。但做梦却非常消耗体能,如同干体力活。看看做梦的人,满头大汗,呼吸急促,很是累人。为了在做梦的时候可以舒服一点,还要选好睡觉的地点。有人卧在一块石板上,有人躺在一块草坪上,有人靠在一个木桩上。根据个人的喜好,怎么舒服就怎么选地点。
人们按照醒时的意念,梦见了自己想梦见的人和事。有人梦见了自己的祖先,跟祖先汇报后世子孙的生活状况。有人梦见了被拐卖的子女,后来根据梦里的线索找了回来。有人梦见了多年不见的老情人,在梦里一解相思之苦。有人在梦里当了官,有人在梦里做了老板,有人在梦里去了一回天堂。总之,人们在现实生活中想实现,却实现不了的事情,在梦里实现了。
梦里的世界太美好了,只有快乐,没有烦恼。有些人陶醉在梦里,不愿意回来现实中。这些人在梦里做完第一个梦就去做第二个梦,做完第二个梦就去做第三个梦,做完第三个梦就去做第四个梦……做了无数个梦之后,时间已经过去了十年、二十年、三十年。奇怪的是,这些人的外貌始终没有改变,一直保持做梦开始的样子。他们醒来的时候,忘记了自己是谁,从哪里来,要去哪里。有的人直接就死在梦里,再也没有回到现实中来。
有一段时间,来做梦的人很多,挤满了整个村庄,做梦的地儿就紧缺了。为了抢到一个做梦的地儿,相互打了起来。那个场面,如同电视纪录片里群居动物争抢地盘。
村庄就像是一个社交场所,有人在这里找到对象,有人在这里谈成生意,有人在这里与朋友久别重逢。
来村庄做梦的人,基本上都是现实中不如意的人。
村庄山风
山风很不老实,到处乱跑。它会吹翻屋顶上的瓦片,它会吹飞晒在院子里的衣服,它会吹折树枝,它会吹断电线。传说,山风还会吹走人的灵魂。总之,山风把村庄搞得鸡犬不宁。
村庄里流传着这样一句话:没有人放牧的牛羊会践踏庄稼,没有人放牧的山风会破坏村庄。自由是山风的天性,但不能太自由。村民们说,应该有人专门放牧山风。
村民们商量了三天三夜,把放牧风的任务交给了我。村民们都很忙,干农活、放牧牛羊、做爱、生孩子,没有时间放牧山风。而我,整天拿着一本书,在村庄里游来荡去,无所事事。在村民们看来,整个村庄没有人比我更清闲,我是最适合放牧山风的那个人。我跟村民小组长一样,也是被村民们选出来的,但我没有什么回报。我不求回报,我就当是为村民们做一点事情。退一步说,放牧山风不会太占用我看书时间,我可以一边放牧山风,一边看书。我接受了放牧山风的任务。
我没有放牧过山风,但我放牧过牛羊。我用放牧牛羊的经验和方式来放牧山风,这是非常绝妙的办法。我似乎与生俱来就有驾驭山风的能力,第一天就驯服了山风。我指向东,山风就吹向东。我指向西,山风就吹向西。我让山风停下来,山风就停下来。自从我放牧山风,山风就不再破坏过村庄了。放牧山风的时间长了,我也了解了山风的习性。什么时候会有大风,什么时候会有微风,我都可以提前感受到。根据山风的习性,还可以预知天气情况。我把未来一段时间的山风的习性和天气情况告诉村民们,这给村民们的生产生活提供了很大的方便。村民们说,放牧山风的任务交给我是对的,我为村庄做了好事。
我喜欢放牧山风,这是很有趣的事情。我可以利用山风,做各种各样的事情。我看到穿裙子的姑娘,我就让山风掀起她的裙角,我看到了姑娘漂亮的大腿。村子里有几个妇女很不自觉,她们经常把自家的茶叶晒在人行道上,严重影响了过往的人畜,我让山风吹走她们的茶叶。从那以后,她们就不敢把茶叶晒在人行道上了。有一段时间,一种病毒出现在村庄附近。我就让山风把病毒吹到九霄云外,村庄避免了病毒的侵害。有一年,村庄里的粮食很早就吃完了,我就把山风赶到地里,把庄稼快快吹熟。村民们提前收获了粮食,躲过了饥饿。这些事情我没有告诉村民们,只有我一个人知道。
山风也有派系,最大的两个派系就是村东的山风和村西的山风。两个派系之间平时暗暗较劲,只是由于我看管,双方才不敢明目张胆的打架斗殴。有一天,我离开村庄,去山外办事情。没有人放牧的山风,终于爆发出了压抑许久的脾气。村东的山风“呜呜呜”的向村西地山风叫嚣,村西的山风也“呜呜呜呜”地回叫,表示自己不服输。村东的山风把垃圾吹向村西,村西的山风又把垃圾吹回去村东。两股山风在村东与村西地界处练起了摔跤。村民们看到了历史以来最大的一场龙卷风。龙卷风吹翻了屋顶上的瓦片,吹倒了街上的小孩。晚上我回到村庄,村民对我说,我一天不放牧山风,山风又在村庄里到处搞破坏了。我说,山风就像是小孩子,偶尔调皮一下也很正常。
我在村庄放牧山风几年后,要去山外读书。离开村庄的那天,山风在我身后的村道上扬起了漫天的灰尘。我知道山风在送我。
留在村庄的故事
村庄人来找我,要我给他们讲完那个故事。
我离开村庄多年,已忘了还有一个没有讲完的故事留在了村庄。现在村庄人来我,这才想起来。
一开始,故事是我从书上看来的。按照书上的样子,故事有头有尾,一个上午的时间就可以讲完。但在我讲故事的过程中,故事就变成了另外一个样子。变样的故事会生长,每当我快要讲完的时候,它又长出了新的一节。我讲完一节,又讲一节。不知讲了多少节,也不知讲了几天几夜,已累得口干舌燥,讲不下去了。我想停下来,可是村庄人不让我停下来,他们想知道故事的结局。我说,有些故事是没有结局的。村庄人说,那你就给它一个结局。我找不到故事的结局,于是离开了村庄。
现在,我找到了故事的结局。然而,这么多年过去了,我已没有了当初讲故事的那个心境。我对村庄人说,我把故事留在了村庄,没有带在脑子里。村庄人听了我的话,不再说什么了。没有听到故事的结局,只好带着遗憾和失望回去。我可以体会到村庄人的心情,好比一部电影看到中途,没能看到结局,难受。村庄人来了一拨就回去一拨,回去一拨就来了一拨。每个月我都要接待好几拨村庄人,为此要花去一笔不少的钱。我不怪村庄人来打扰,要怪就怪自己,没有把故事讲完就离开了村庄。
有一天,李万来找我。他告诉我,我的那个没有讲完的故事,在村庄里游荡,像一只没有尾巴的狗。李万的话刺痛了我的心,我想我的故事了。我该回去村庄,给我的故事续上尾巴。
村庄不见了
我在街上碰到李万,他从遥远的村庄来,身上散发出野草和泥土混合的气息。这是村庄的气息。许多年过去了,村庄的气息没有变。许多年过去了,我还记得村庄的气息。李万跟我说起村庄的事情,勾起了我的思乡之情。我决定回一趟村庄。
黄昏,我回到了村庄。每一次回来村庄,都是在黄昏。一天的时间里,黄昏的村庄是最美的。当初我离开村庄的时候,也是在黄昏。
我已记不清,多少年没有回来村庄了。我不确定,眼前的这个村庄是不是我成长的那个村庄。那个村庄有磨秋房,有法事台,有屠宰场,有寨神林,有老井。现在的这个村庄,这些都没有了。街道是水泥铺的,房子是砖头和钢筋盖的。村庄上空没有炊烟,只有比房子还高的电线。村庄里的人我一个都不认识,他们也不认识我。他们说的话,我也很听不懂。像哈尼话,但不是哈尼话。像汉话,但不是汉话。像彝族话,但不是彝族话。可能是多种话语杂交的品种。村庄里的人说,他们也是一个月前搬来的,他们搬来之前,这里是一个空村庄。没有人畜,没有烟火。我在心里问自己,会不会是来错地方了?我的村庄去哪里了?
我打电话问李万,有没有在村庄。李万在电话那头说,他一直在村庄。我在村庄找了李万三天三夜,没有找到。我突然明白过来,不是李万不见了,不是村庄里的人不见了,是村庄不见了。
我要寻找的那个村庄可能在另外一个时空。