我是个消失已久的流浪汉

将所有丰盈或消瘦的日子
一个个赶进夜的海里，才能
将金黄或灰暗的深秋
藏在初冬身后。劳累的牛
对着枯萎的山坡喘气，看牛人
生起忽明忽暗的火
烧几个残缺的洋芋

天空越来越低，山歌飘不远
就在山头打转；独自在家的小女孩
独自哭。云贵高原深处
深不见底，弥漫在群山之间的浓雾
渗进千里之外的清晨和黄昏
凝结咸咸的水滴

姑娘们早早地将光阴缝在嫁妆上
撩拨小伙子骑着摩托突突突的勇气
小学校的老师为此每天清点家底
黝黑的汉子，躬身淹没在高高的草垛里
女人紧张梳理一年的颗粒，没时间叹息
年迈的老者囤积食物，择日打灶
盘算一场命运的筵席

很多人来了，走了
又来了，又走了
留下如草般杂乱匍匐的足迹
混着唾沫的话语，溅在屋檐的蛛网
蜘蛛圆圆的梦，掉在空酒瓶里
失眠。每个人都穿白大褂，随意
划开土地的心脏
却始终无法抵达乡村的灵魂

我是一个消失已久的流浪汉
从冬天回到冬天，在隐匿的村口茫然
路似大漠般空旷，我不知道
屋顶坍塌的老房，早年塞进墙缝的陀螺
还能否在历史悠远的天空下
抽响