李培战散文：三棵树

三棵树，两棵不在了，一棵还在。

——题记

一棵椿树

打我记事起，婆的后院有棵椿树，它紧挨后院墙，树身微微南倾，甚不笔直。一到春天，椿树底下成了孩子的乐园。婆站在院墙上，头仰得老高，双手举着长长的钩子折香椿。我们几个小孩在树底下争着去捡，看谁捡到的最多，也常常为了一把香椿闹得不可开交。婆把折下来的香椿用绳子扎成一小捆一小捆的，大都送了人。

后来，婆的后院要盖新房。匠人说，这棵椿树怕是保不住了。那天早上，电锯发出的沉闷的吼声，硬是把婆的两只眉毛紧紧地揪在了一起。婆两手背后，佝偻着身子，一言不发。椿树倒在了院子当中，倒在婆身旁。

再后来，婆走了。那个给人送香椿的婆走了！

一棵核桃树

一棵来自大山里的很不起眼的核桃树苗，是外婆从她的娘家带来的。父亲怕苗根失水死掉，一直把它放在阴凉的地方。

这棵核桃树后来生长在果园井台的一角。三四年过去了，个头也未见长高，一个核桃也没挂上。父亲说，这是山里的野核桃树，到底不会结果，过几天挖了。

突然，外婆病危。辗转了很多地方就医，还是没能留住人。外婆的葬礼上，我并没有哭，也没有像大人那样去祭奠她。外婆离开时很年轻，我还小。

送走外婆后，父亲似乎淡忘了挖核桃树一事。

一年夏天，母亲歇凉时，竟意外地发现核桃树结果了。

后来，产量越来越大，每年都能装鼓堆一化肥袋子。父亲让我们试着在网上卖。没想到货刚发出两三天，一个南方的顾客打来电话说：“核桃已收到！这种老品种的核桃皮薄仁饱、营养丰富，吃起来油香油香的，真是难得呀！你们家里还有多少？剩下的我全要了！”挂了电话，父亲又去果园给核桃树施肥浇水了。

我知道，核桃树在，外婆就在。

另一棵，还是椿树

说不清啥时候，地头奇迹般地冒出一棵椿树来，母亲对它百般呵护。

长到第三年时，母亲仍舍不得折掉树上的香椿芽，她说：“树太小，承受不了这种摧残的，再长长吧。”到了第四年，母亲还是不忍心。她希望树再长高一些，树干再粗一些。可没过几天，就有“好心人”帮母亲折了。椿芽折走也就罢了，长了几年的椿树竟也面目全非，折断的树枝横了一地，母亲看得心疼。

第五年，这棵椿树终于没有再发芽，如此悄无声息地夭亡了，这个世界，它曾来过。

每一棵树来到世上，都是来完成一项使命，使命完了，它也就走了。

选自《李培战散文集》