杀年猪

每到腊月便会想起小时候村里杀年猪的情景。

我小时候一大半光阴是在乡下度过的。村子里的生活虽然贫瘠，交通也不便利，但是对于孩子来说却是乐园。开心的事总是很多：过家家，捉知鸟，找蝉蜕，烤玉米，烧洋芋，到小山坡上玩游击队打坏蛋。有时候跟着小舅舅去到很远的山坡上放牛也觉得莫名的开心。而观看杀年猪则是我们既害怕又很向往的大事。八十年代初的中国农村，处于计划经济时代，能解决温饱的家庭已算是“小康之家”了。至于大鱼大肉只有过年的时候才会在餐桌上见到，因此过年、杀年猪就成了一年里最盼望的事。

母亲算是嫁在本村。村里有名的杀猪匠是母亲的两个堂兄。按排行，分别是大堂舅和四堂舅。他们俩是方圆几个村有名的杀猪匠。

大堂舅身材魁梧，声如洪钟，喜欢抽旱烟，长长的烟杆儿，铜制的烟袋锅，吧唧一下，一口青烟就从嘴角和鼻孔跑了出来。大堂舅不爱讲话，又总是喜欢板着脸，村里的孩子都怕他。四堂舅中等身材，嗓门大，爱吆喝，脾气古怪，也不招孩子喜欢。他和大堂舅都住在河对面的阳坡（山之南），外婆家住在阴坡（山之北）。外公也是大嗓门，四堂舅和外公的日常对话经常穿过小河和稻田，那边吼一嗓子，“幺爹啊，在家没？”这边回应一声，“在啊，老四有啥子事。”“年猪啥时候杀啊。”“你跟老大看个日期，不跟我和你幺妈的属相犯冲就行。”“晓得了。”我沾了母亲的光，加上嘴巴甜，大堂舅和四堂舅都很稀奇（厚爱）我。每次去别人家杀猪都会给我家带回一些“礼物”，要么是一副猪大肠，要么是猪血。我最喜欢吃的却是烧猪胰子。

杀年猪时，大人们一般是不让未满12岁的小孩儿观看的，他们认为那个场面太血腥，未满十二岁的孩子镇不住，会生灾行（生病）。我小时候是个天不怕地不怕的野丫头，偏生又对大人不允许的事很是好奇，常常做出一些令母亲头疼恼火的事。大堂舅和四堂舅给外公家杀年猪时，我总会瞒着母亲偷偷跑去看。更有吸引力的是，能吃到热乎乎、香喷喷的烧猪胰。

每年外公家杀年猪时，大堂舅总会把猪胰割下来递给外公，嘴里念叨着，“给那个胆大的哈俩子烧着吃吧。”一边用油乎乎的手拍拍我的肩膀，“就属你嘴馋。”外公把猪胰子洗好后，撒点盐和葱花，用白菜叶裹上几层，然后埋在烧的旺旺的红火灰里。大约半个小时，用火钳刨出来，打开菜叶的那一刻，香味儿只朝鼻子里钻，我总是迫不及待的拿过就朝嘴里塞，通常被烫的吸溜吸溜的。外公和大堂舅看着我的花猫脸哈哈大笑，四堂舅在边上说，“慢一点吃，都是你的，没人抢。”时至今日年，即便吃过很多美味，却没有一种味道能够同烧猪胰相媲美的，那种混合着浓浓亲情和厚爱的味道一直萦绕在我的心头。

杀猪前要选一个黄道吉日，据说这样来年养的猪才长的好，不生病。选好日子后，就要提前给猪吃饱吃好，拴在猪圈里，只等着第二天“起圈”（把猪赶出猪圈）。

一进入腊月，每个冬日的早晨，村子里总会想起猪的叫声。大人们都认为猪是世界上最笨的动物，我却不这样认为。有一年我看见过杀猪的全过程，觉得猪很神奇。要起圈了，大人们是八仙过海，用各种办法赶猪出圈。有拿鞭子抽猪屁股的，有在前边“猪儿啦啦，猪儿啦啦”的唤着的，还有的在旁边“围追堵截”。猪一声紧着一声的叫唤着，猪脚就像施了魔法一样，硬是不动一步。我觉得它一定知道自己的好日子到头了，出了这个窝就要走向生命的末路。好不容易出了圈，奔赴“黄泉”的道路也是充满了坎坷和艰辛。赶猪的，使唤的，助力的，纷纷用尽各种办法和力气。猪一边叫着，一边“驻足不动”，实在没办法了，才迈动一两步后又停下来，眼泪汪汪的看向饲养它的主妇。面对死亡，动物总是有天生的敏锐和感知，猪更是如此。

人们费了九牛二虎之力，终于把猪抬到了杀猪案上。杀猪的案子大多是主人家的大门板，两条板凳（长方形座椅）支撑着门板。虽然猪的四肢被款绑在板凳上，但是求生的欲望使得它拼了命的动弹。帮忙的人有的按猪头，有的扯尾巴，有的狠狠按住四个猪腿和蹄子。

大堂舅是“刀斧手”，据说他下刀快、狠、准，一刀致命，一刀见血，猪少受罪，猪血放的好，猪肉好吃。大堂舅有一把亮晃晃的杀猪刀，铸铁制造，刀成月牙状，扁长的刀身，刀口很是锋利。他的肩膀上搭有一块长方形的练答，有一头好像能当磨刀石用，大堂舅杀猪前先在那个上面蹭几下，然后撩起专门用来杀猪穿的油布衣角，用牙咬着刀背，一只脚踩在板凳上，左手扯着猪的耳朵，右手抄过含在嘴里的刀，猛一下在朝着猪的颈脖子捅去，再哗啦一下割个大口子，猪发出最后一声吼叫后就永远的闭上了嘴巴，猪血哗啦一声从颈脖子里泻了出来，流到提前准备好的木盆子里。猪血可以做成血豆腐。

血放完了，四堂舅在猪的后腿骨处用刀割一个小口，然后深吸一口气，对着那道口子鼓起腮帮子使劲吹气。吹几次后，帮忙的人用一根扁平的棍子在猪身上敲敲打打，再吹气。连续数次后，我看见猪全身的皮肤开始一点一点鼓起来，四个猪蹄像树杈一样直直的伸向天空，猪肚子圆滚滚的，所有的褶皱都被气体撑起来。那是真正的圆滚滚的大肥猪。几人合力把猪抬进提前准备好开水的腰盆里。冲过气的死猪被放在开水里烫着，烫过后的猪毛更容易刮下来，也更干净，方便给猪“大卸八块”。那时的我并不知道，自己已经在很小的时候亲眼目睹了“死猪不怕开水烫”的情景。

烫好的猪爬在腰盆上，四堂舅和另外一个堂舅开始刮猪毛，先刮背面，再翻过猪身刮肚皮。白白净净的猪皮逐渐露了出来。

刮好毛后的猪被抬到案子上。轮到大堂舅开始他的“绝活”了。他拿了一把更薄、更锋利的刀从脊背开始“分边”。大家纷纷围在四周，外公站在最前边。随着“扑啦”一声，猪被“一分为二”。“啧啧，四指厚的膘呢，幺爹、幺妈过个富足年呢。”“就是，就是。”“真肥啊。”大家纷纷赞叹。外公外婆脸上也露出满足的笑容。我这才知道，通过分边可以判断猪的肥瘦。

大堂舅麻利的卸下猪头和四个蹄膀，然后开肠破肚，摘除心肝肺肚，大肠小肠，剔除板油。又换一把刀，从猪前胛剥离出排骨，剔除肥肉，剜下猪后臀。不一会功夫一头大肥猪被完美肢解。外公外婆满脸开花，乐呵呵的把不同部位的猪肉装在不同的容器里。猪蹄放在大竹篮里，内脏放在盆子里，猪排骨用棕树叶子拴着，挂在堂屋的檩子上。火盆里放着好几把烧的通红的火钳，随时准备烙猪头上的毛。猪毛早已经散开在稻场边上，等晒干后卖给收猪毛的小商贩。

村里有个约定的习俗，杀年猪要宴请邻舍，共享杀猪饭，以飨食家人，回馈好年景，帮忙完杀猪，外婆又要忙着料理午饭。而我们一帮小孩的兴奋劲与幸福感又“移情别恋”，从视觉转移到味觉，期待着新年里第一顿丰裕的大餐。