又见炊烟

少年时，曾经喜欢过王菲的一首歌《又见炊烟》，歌中唱到：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟你要去哪里？”初次听到这首歌时，一下子就着了迷，旋律、歌词都好的不得了，加之王菲空灵的声线，懒懒散散地唱腔，仿佛能摄人魂魄，一下子将人带到一幅幅山水田园的画卷里，一遍遍的身临其境地聆听，一次次的彻头彻尾地沉迷，耳朵和心灵无一处不熨帖。

我出生的村落很小，层层叠叠的山把村子围的紧紧的，像一只仅有出口的布袋。一条通向村外的泥巴路蜿蜒在两山之间，“雨天一身泥，晴天一身灰”，是当时进出村落时逼真的写照。窄窄的小河在路边外艰难地流淌，干旱少雨的季节，小河时常断流。一块块水田错落分布在小河和泥巴路四周。阡陌纵横的尽头散落着零零星星的土屋。以小河为界，按照太阳光照射的方向和日照时长，村子的两边，又分为阳坡和阴坡。小河中间，一座土桥连接着阴坡和阳坡的村民。阴坡的地势比阳坡高一些，站在稻场里大喊一声，阳坡的人就听得见，我喜欢站在外婆他们屋前的山包上看对面的人家和田野，看太阳慢慢从山尖上一寸一寸掉下去，看家家户户做饭时从屋顶上升起的炊烟，又袅袅地向天边飘远，仿佛把人间的艰辛与顽强都留存到天上。

小河边长有一棵古柳树，呈合抱之围，据老辈人讲，有百年历史，树杈长的很低，有一根又粗又长的枝条斜逸着伸向水面，大人孩子都喜欢攀爬上去坐在上面玩耍。这一处地势较为平坦开阔，河面也宽，河水充足，全村人都在这里洗衣淘菜，也是孩子们玩耍的乐土。村子很小，交通不便，与外界联系也就不多，最难的是上学的事。小学校在两座山之外，山路弯弯绕绕，爬坡上岭，沿着羊肠小道再走上两里路才到。春秋还好，夏天和冬季就很困难。夏季暴雨冲塌了林间小路，泥石流随时都会发生。冬季大雪封山，阻碍了翻山越岭的山路，层层叠叠的群山深处还曾是野猪和黑熊的安乐窝。那些连绵的山脉是我敬仰也是让我害怕的所在。每当夜深人静的时候，大山就像一个个张大嘴巴的野兽，时刻准备吞噬冒犯它的人。那时候我曾很是痛恨生于斯、长于斯的村落，恨他的落后和闭塞。可是我对它又如此的依恋和热爱，它的宁静和淡泊，是我心中永远的精神家园。梦萦魂牵在我的中年，乃至老年，都不会走远。

村落里最有诗意的就是：看炊烟在家家户户的房顶上升起。那些深蓝的，浓黑的，青黑的烟，有的宽且短，有的细而长，无风的时候，它们直直的、虚虚的挂在空中；起风了，它们顺着风的方向吹散在半空里，一会儿的时间就不见了踪影。我曾觉得它们是村落的胡须、长鼻子和高耳朵，是村落伸向天空的树，是村子里的魔法师，是鸡鸣之外，村民的时钟，也是烟囱漫向天空的魂灵。它们从灶堂里一路向上升华，直直的挂在半空，像某种祈祷的仪式。早晨第一缕炊烟升起的那户，一定是早起的人儿、勤劳的人儿，家庭主妇在土灶前忙忙碌碌。柴火扔进灶膛里去了，浓烟升起，在屋顶之上，给早晨的第一缕阳光或者未落的月牙伴舞。夏日清晨，有薄薄的水雾，黑瓦上的炊烟便混在薄雾里，像是一根黑色的柱子，竖立在天和地之间。下雪的冬日，炊烟在白房顶上像野马的长尾巴。等到暮色四起，夜婆婆腆着肚子慢慢降临，和着蝉鸣和清风，炊烟在屋顶上方轻歌曼舞。远山、田野、阡陌、小河、屋舍、夕阳和炊烟，怕是要远游的离人也会被这份宁静恬淡久久羁绊吧。

窗的影子在倾斜，时间在流走，新的一天即将来临。鸡上了笼，羊儿进了圈，猪儿发出呼噜呼噜的酣声，林子里有虫鸣和鸟叫，油灯昏黄的光从门窗的缝隙里透出来。星星和月亮相伴的夜晚，天空渺远而又神秘。星星像一颗颗钻石点缀在夜空，璀璨且明亮，而月亮也越发的清冷妩媚，那是村落里独一无二的夜空。村子在黑夜中沉睡下来，偶尔从一户人家传出小孩的哭声和犬吠声，村子便更加宁静了。

群山的某个山沟里，安息着我最亲的亲人，后山茂密的森林里，有让我恐惧和向往的神秘和传说，南坡上的斜地里，躺着一块圆圆的石磨盘。外婆家的那架风车，外公的犁铧，拴牛的缰绳，皂角树，竹林，洗衣的石板，蓑衣，斗笠，煤油灯，凡此种种，就像是一幅烙画，经久长远的，刻在我的骨子里和血脉里。丧歌、锣鼓歌、浑厚苍凉的唢呐，歌者嘹亮、高亢的乐声，是我诗歌和音乐的启蒙。

我的村落曾经人丁兴旺，热闹非凡，村子里的人儿把单调贫穷的日子过得滋润醇厚，活色生香。这样的村庄却在修了大路，通了车，有了电，日益富足之后慢慢消退在时光的隧道里，只定格在我和村民的回忆中去了，我唯一看见与过往还有些关联的，只有炊烟了。

“又见炊烟升起，勾起我回忆，愿你变作彩霞，飞到我梦里。夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你。” 每当经过山乡村落，看到炊烟袅袅，就情不自禁又想起这首歌。我又爱又恨的村落，是我离开多年梦中仍走不出的地方，永驻我心，与血脉一起流淌。