怀念岁月

冷启方

我感觉整个人生，只有两个部分，童年和老年。童年是老年的回忆；老年是童年的憧憬。

——题记

岁月已经过去了，忧郁、怀念、甚至哭泣也没有用。岁月不是一棵树的成长，也不是一条河的流淌，更不是一个人的思念，岁月应该是什么，岁月应该是日子的重复与日子的灭亡。其实就是一个人的成长历程与一个人从初生到死亡的记忆。从而再重复着生命的体验，重复着下一拨人的再生与体验……

我们看到的岁月，就是坐在山顶看夕阳，我们看到的岁月就是儿时的伙伴一同上山去采集蜻蜓与牛蛙，从而也下河去学习狗刨骚，从而也去祠堂那块圆明园遗址一样的坝子里做游戏，那时候的游戏太简单，也太单一，那叫跳海或者丢帕——

我们看到的岁月也有去林子里打柴，打柴的时候也有被一个叫蒋二的人给活捉的，把柴刀给没收了，同时还要宣读文件，文件的名字叫九二号三文件。这个文件的名字自始至终都不会忘记，因为蒋二宣读以后，便要我们进行背诵，这是一个非常复杂的问题，同时也是我的人生中第一次遇到的困难。那个时候，我在读小学四年级，大人怎么说的，大人也有一起去打柴而被蒋二活捉的，大人说，你叫大人背诵还可以，你叫一个小学四年级的学生背诵九二号三文件，那简直是一种耻辱。蒋二来脾气了，蒋二来脾气的时候，那鼻子里喘双气的，呼噜噜响——脾气过后，便是提高嗓门尖叫的，怎么又不行了——听起来，蒋二那声音像从这座山飞往另一座山了——把大人吓得一个缩脚退……

最后蒋二降低标准了，说像我这种小学四年级的学生，能背诵什么背诵什么，只要是书上有的，我是没有办法了，才背诵一句，林彪同志指示，我们要拥军爱民——其实我背后才反悔，我是急于求成，把林副主席指示，背诵成林彪同志了。当时林彪同志，那是毛老人家叫的，哪是我等乡村毛孩子叫的——

大人当然是背诵了一段九二号三文件，那不是蒋二传授的，那可是生产队组织学习后背诵的。最后蒋二才把我们放了，可是柴刀依然被没收了。我们最后的办法，就是去更深的林子里寻干柴，不用柴刀，就用手可以折断的，然后每人扛了一大捆犹如朝天冲的大笤丫，混乱而复杂——

我们看到的岁月是，放牛的体验，我们放牛，那要可有意思了，我们放牛要将东家的牛与西家的牛结合起来打架，牛很生气，它不可能饿着肚子打架，所以它得啃几嘴草，当然我们也理解，就让它们啃几嘴草后，便再说了。于是我们就捉地里的蚂蚁，我们会把蚂蚁捉来做游戏，游戏的蓝本就是将蚂蚁的一只眼睛捅瞎，然后便放在地上，蚂蚁会以它的头部为圆心，绕着转圈儿——看着挺动人的，仿佛那蚂蚁也百折不挠，仿佛那蚂蚁也坚不可摧，仿佛那蚂蚁会有一种法术，让瞎的那一只眼睛在转圈儿的过程中不知不觉中恢复过来，然后趁人不备，便偷着跑了——

有人说我下手太轻，没有将蚂蚁的眼睛完全捅瞎；有人又说，是因为蚂蚁有替换的眼睛，你给它这只眼睛捅瞎了，它会把替换的眼睛换上——前者仿佛有一点科学依据，后者则什么依据也没有——

我们最后觉着我们上牛的当了，那些牛都吃得太饱了，所以他们懒得打架了，因为它们吃得像滚三猪一样，怎么能够打架呢？只有等待第二天了——第二天，不知道是怎么样的气候了，第二天，大家都懒得去让牛打架了，第二天，大家都避雨去了，找了一口山洞避雨，洞里说是有蟒蛇，抑或有刺猬，抑或有拱猪——

大家在山洞里战战兢兢地避了一会儿雨，便牵着牛回家了——

我们大龄的岁月里，没有别的有趣味的事情可干，我们就只有等待晚上，晚上到了，我们睡觉，我们就做梦，我们的梦里再把儿时的事情重新折腾一遍——

我要说的可能是比以上年龄还小的时候的事情。

我一直感觉天空是昏黄的，甚至是暧昧的，仿佛有鸟儿在竹林里飞。那片竹林是去瓦厂的地方。那片竹林旁边有一个神龛，相传是纪念一位水师的灵位。那位水师是专医接骨斗阜的人，相当于现在的骨科医生。但实际上他远比一位骨科医生厉害，他还会医治浓疮浓癣，他还会医治小儿肚子痛……其他已经上升到全挎子的大夫了——

虽然他已经去世几十上百年了，但那神龛跟前没少过路行人烧香化纸，许愿求医。还有人在神龛跟前下跪膜拜的痕迹。仿佛这些人或者家人或者家属都得到过这个水师的魂灵的庇佑。把那块小草坪都踏得光光的了，长不了一株草了。仿佛看见有人从外面专程带来一些连叶带枝的小树枝，扔在神龛的旁边，仿佛是对水师的尊重了，这样的比比皆是，所以就堆成一座小山丘了。

我与儿时的伙伴给瓦厂师傅送饭去，是要打神龛路过，有一个主事儿的伙伴提议大家给神龛跪下叩头与作揖。于是我们都照做了，唯一有一个伙伴，他不下跪。仿佛他知道了这里面的机密，他是可以不跪的，他只折了树枝扔到神龛的旁边。仿佛就可以给他免去疾病与灾难。然而那正是农历三、四月的时候，我们路过的地方，倘若有豌豆，我们会毫不顾及的摘了吃的。不下跪的伙伴，叫他下跪他没有本事，叫他摘豌豆吃，他可来劲了。吃得也鲁莽，一角豌豆下去，他可以不用咀嚼，直接像杀进一把小刀似的，刺进胃里，骨碌碌直下。然而他吃多了，摊事儿了，他捂住肚子痛得满地打滚儿。主事儿的伙伴叫他返回去，赶快返回去在神龛面前下跪磕头作揖——

不下跪的伙伴便忍住剧痛，朝神龛方向奔跑，但是我们都看见了，他在奔跑的过程中非常痛苦，一只手捂住肚子一只手不住地摆动起来进行奔跑。估计他还哭喊过呢。

回来的时候，这伙伴便拍拍肚子说，哈哈，不痛了，真灵啊！人大了，自然会明白，那伙伴是被主事儿的人给捉弄了。可是时过境迁，大致忘记了或者无言以对了。

记忆会慢慢膨胀，也会慢慢委琐。我感觉百分之百的压力的时候，那便是我病怏怏的身体，还有人给我下战书，说某日某日他要跟我一场决战。自然挑战的人是我邻居的小伙伴。一个心肠不那么光明磊落的与我同年生的家伙。我一个人与他较量过，仿佛战不过他，他不知从何地学来的招数，有鹰爪拳，螳螂拳，好前卫啊！

我一直没有看见他，我却被他懵懵懂懂地绊倒了，据说是因为好久的一次打斗中，我把他也绊倒过，这是他的报复。可是他太阴了，既然下了战书，就应该光明磊落地打斗，就不应该下阴招，多损啊。再说，我还在吃药打针呢。你这样做太不地道了，简直就是落井下石。其伙伴大获全胜，便洋洋得意地大哭起来，跟家长反映，说我欺负他。简直莫名其妙，他把我绊倒了，他还要放骗说我欺负他。我还在地上躺着呢，现成的资料大人不采纳，却听信这家伙的谗言，说我欺负人不对，欺负一个小我几个月的伙伴更不对。无论我作何辩解，都抵挡不过他洋洋得意的大吵大闹。然而我没有招了，我也大哭起来，可是我病了，我哭的力气挺小，声音也就挺微弱。还没有战胜过他，后来，我暗自庆幸，我觉着从名誉上来讲，他声称是被我欺负了，那么他成了我手下败将了。但是实际上我是被他给绊倒了。

后来我奶奶知道实情后要去找那伙伴拼命，被我拦住了，我奶奶便抛下一句话，看看今后他打我家院坝过路，我不打折他的腿。其实关键是，如果你取胜了，无论你采用什么手段，都没有人计较，关键是你反咬一口，说我欺负了他，这违背实际，这构成有肉吃，还有汤泡饭了；这就构成得了便宜还卖乖。

当我回想当下，回到现实，类似的人层出不穷，他们仿佛也在夹缝中生存，他们想到的是榨取利益，他们可以采用各种手段和招数，明的暗的，阴的阳的。

至于我与那伙伴怎么言归于好的，我好像回忆不起了，我记得小伙伴在我家山头上试探过好几次，看我奶奶会不会从厨房里冲出来追赶他，但是他试探得厌了烦了，我奶奶也没有任何举动。于是他便大大方方地从我家院坝里路过了。于是他便肆无忌惮地来与我玩了。仿佛后来，我们就没有这一段记忆了。

岁月变化太快，仿佛突飞猛进，仿佛疾速行驶。人都老了，可心却那么幼稚。还在向往老家，向往老家院坝边那儿的那棵槐树，是多么的茂盛，是多么的青丝绿叶，人们会唱，主家当门有根槐，打锣打鼓挂金牌。还向往我家当门那丘田，小时候，我家那丘田终年淹得满满的，还养了七星鱼。夜晚，自然是夏天的夜晚，鱼会在水里游动，仿佛泛起微波。仿佛还有青蛙或者别的昆虫的鸣啼。声音是那么整齐，或者高昂，近乎朗读或者歌唱——但是夜晚，月亮煞白煞白地照在稻禾上。下面稻田的水挺清亮，可以洗脚。那石板镶嵌的田埂上可以坐上一排人，都是我的邻居，在稻田里洗脚。

这便看见黑压压的一片木瓦房，便是我们竹林弯的月光曲。哦，对了。对面还有廖家寨，这廖家寨的房子并非有竹林弯的房子那么挤密。仿佛山一家水一家的，我们竹林弯的人都那么说说，但是仿佛也热闹，总是有人吹响笛子和唢呐。听得有人猜测，说是吹笛子的是张廷仲，吹唢呐的是万明席。笛声非常婉转嘹亮，吹的是《太阳出来照四方》；唢呐呢声势浩大节奏欢快，仿佛吹的是《三大纪律八项注意》，煞是动听——

自然各有千秋，竹林弯也有音乐传播出来，是二胡和口琴，还有风琴。二胡是我们二公拉的；口琴是我三叔吹的，三叔是当兵复员的；风琴似乎要高雅一些，西洋一些，是安老师拉的——

其声音仿佛中西合璧，煞是动听。

我还是要怀念安老师。他从遥远的地方来到竹林弯，他是在幸福小学教书的，最后结婚到竹林弯了。不要误会，他的确是一个男的，他有一笔文化，他的字写得非常棒。最关键是他长得比较帅。

我们虽然没有在他的手下读过书，可是从他的外表就会感悟到他的书生气质。他还代竹林弯的人写信寄到工厂部队去，那时候其实我们竹林弯是没有人进工厂的，只有修铁路的工人和部队的士兵。说是安老师能够书信抖得清楚明白。

可是正到我们上学读书的时候，安老师与我们姑婆离婚了回老家了，自然他们离婚是没有闹翻的，他们离婚是因为安老师是插队知青，那个时候知青陆续的回城里去了，可是安老师是不离婚的，是要把姑婆带到城里去的，然而姑婆却固执，死活不去，说那里不属于她竹林弯才属于她。于是就离了。我们不知道安老师的老家在哪儿，听说非常遥远，说是站在我们后背的山峰上向东瞅去，看得无影的那道连山便是安老师的家了。仿佛有些凄凉、有些痛苦，更有些苦恼。安老师与我们竹林弯的人说起眼泪汪汪了，舍不得离去，又不得不离去，终于他带着他的两个孩子，像带着两本大书向着远方走了——

这就是岁月——

岁月磨炼着每一颗心。岁月打起老茧的时候，整个竹林弯便空落了，只有几个老人留在家里，但他们非常快乐。因为虽然冷清一点，虽然偏僻一点，然而各种设备齐全，房屋装修过了、混凝土院坝、混凝土公路、自来水、漂亮餐具、漂亮厨房、漂亮卫生间，应有尽有……

特别是混凝土公路，煞白煞白的，经常看见各种车辆从门前驶去，不知道尽头是哪里，但可以给这个只有几个老人的村子带来气色——

自然多年的封山育林，整个竹林弯在绿荫映照下勃勃生机的，似一幅美丽的山水画——

我家房子被我两个弟弟打造了，翻新了，我肯定也别家的，母亲见在，她会常常提起回老家的，还劝说道，我们的根在那里呢——

那天，母亲突然直指我感叹道，嗯，岁月不饶人啊，你都老了，头发全白了——

我无限遐思着母亲的感叹，甚而流泪，因为我们这一拨人很快就过去了，儿子这一拨人、孙子这一拨人很快赶来了——

这就是岁月，赤身裸体的岁月——

我仿佛从梦中醒来，不知道是依恋还是怀念——