山不过来 我就过去

——读冷启方长篇小说《我的九娘》

江苏 王达银

遥远的他，在一个遥远的地方，面对一片桃园，伏在一张石桌前，娓娓编织着遥远乡间的一个个淡若雾霭的童话和传说……

其实，他是用血和泪编织一部荡气回肠又催人泪下的心灵史。

我与冷启方认识是在鲁迅文学院。真是缘分，我们同住一间宿舍。在那儿，他说过，他正在创作一部长篇小说，来写人生的生存状态，至于人物与情节到底如何，运用什么手法，他当时没有多说多少。

选择了长篇小说的创作，与命运较劲，不指望什么“移山大法”，而“我是我认为的我”——“山不过来，我过去”，这便印证了罗森塔尔效应：积极的自我意象会带来积极的结果。果不其然，《我的九娘》终于问鼎文坛。收到一份浓浓的情意——拜读从远方寄来的这本书，生动情节，诸多的悬念，人物的命运，深深地吸引了我。一页一页地读下去，一步步走进“九娘”，我灵魂受到了强烈的震憾。神来之笔，情之所钟——作家感情领域的发现与开拓，乡土积淀深厚的文化熏陶，文学的使命意识，流荡于字里行间，“字字看来皆是血”，“氧里蕴涵着火焰”——把“氧”燃成了华光恒久的艺术之“火”。

有道是，没有金钢钻，别揽瓷器活。《我的九娘》是这样表达的，“天一干，那太阳光就顺着地缝往里钻”，这“钻”字了得，恰恰印证了作品内容地深刻性，从茅橡蓬牖，瓦灶绳床衍变而来的桃庄，是特定历史条件下，一个民族的缩影；桃园古老，劫后重生，象征了民族精神与文化的生生不息。

“九娘就像一根历史性的飘带，忽时飘向这面，忽时又飘向那面。”，何以至此，“那是时代，时代叫你变化，你就非得变化。整个天空都起了乌云，你还指望什么太阳呢？”十年浩劫，是非颠倒，黑白不分。作品中主人翁大段大段的心灵独白，且不说当中含有什么潜台词，但有一点可以肯定，在这儿，作家提笔如刀，剜进了那个叫人哭笑不得的时代的最深处。风在探视，云来了，雨之前奏，连蚂蚁、鸡狗都有反应，何况瓦氏家族的桃庄，哪能是世外桃源呢？“在文革”的疾风暴雨中，桃庄蒙受了深重的灾难。桃庄毁于一旦。“哇欧——哇欧——哇欧——的鸟鸣，让人感觉无比的凄凉。就像流淌出一线一线的殷红的血。桃树托梦瓦正阳……其中一棵桃树就变成了将军，他摇晃着寒光闪烁的军用马刀，他在拿瓦正阳试问。”足见桃园精魂未泯。九娘就经常想起没毁的桃园，“人一进桃园，内心就无比的亢奋和自豪，那儿开遍了桃花，或结满了果实。”诚哉斯言，桃园是桃庄赖以生存的物质基础，是瓦氏家族的根。西方一位哲人说，“每一个人都是一个整体，本身就是一个世界。”《圣经》中圣母马利亚铜像，圣母双臂张开，仿佛是向苦难的众生敞开胸怀。《我的九娘》的主人公并非基督教徒，然而，九娘是一个不把希望寄托在“上帝”身上的，“就像天塌下来，她以为是掉了一口锅盖”的土生土长的中国妇女，她土地的热爱，来源于她对生命的爱惜。她“软索套猛虎”的一片苦心，恰能透视她改善生存空间的一种理想；九娘的人生轨迹，也是我们的民族曾经经历过的；九娘的心路历程——“一部心灵史，一部世界史”（黑格尔语）。

作为一个艺术典型，九娘是不朽的。文学是心学。作家的心灵独白，行文中反映的人事、情理、景物、风光等，之所以蕴藉浑厚，生活滋味浓郁，是因为作家在生活中所见所闻有所感悟，有所追求，从而创造出亦真亦幻的艺术天地。巴尔扎克把小说比作“庄严谎话”，歌德亦有类似的观点，“每一种艺术的最高任务，那在于通过幻觉产生一个更高真实的假象。”感受如一台极高的艺术波接受机，不断接受各种信息，唤起你心中相应的旋律。冷启方臻之这种“艺术自觉”，诚如波特来尔发现了“象征森林”，他有一双发现美的眼睛，想象、联想、幻想组成播送图像的发射台，笔墨春秋，笔底流“神”！例如“张圆了张飞眼，立起一撮胡须，叉开双腿，劈柴似的炸出一句叫人毛骨悚然的话……”这是描写四爷爷，人物呼之欲出。作品中“年青的九娘”一段肖像描写，我读了一遍又一遍：年轻的九娘，矮矮敦敦的；脸黑红黑红、油亮油亮的；最煽动人心的是九娘鼻翼处的那一对小括弧，打那瞧去，你就会被自觉不自觉的概括进去了；九娘双眼皮，眼珠子挺亮，又很活动，只要稍加挪动，那种性感的味也就应运而生了；九娘眼角处时时流露出一种笑意，只要将眼角处象征地一动，整个脸就会被勾勒成一幅菊花图或芍药图；九娘保留的两条又粗又短的辫子，就犹如保留循环小数的循环节一样，永远拉不长，也永远缩不短，如果人们靠近她，那也方便透了，可以随手抓住这两条粗辫子；九娘的嘴巴稍显大一点，便她张开嘴巴的时候，露出那一排牙齿却是整整齐齐、白白净净的，使你感觉很适度；那副薄薄的肉肉的、约显紫红色的嘴唇，总是常常出现着一种莫名的颤动，从而会使你产生亲她一口的念头；九娘的整个胸脯高高隆起的乳房衬托得格外明晰，或叫人用手侍弄它一下也不妨；九娘的腹部总是均匀地起伏着，很是迷人，整个过程，就像海河里升起又降下的波浪，让你总想磕碰它一下……

何谓“传神”，何谓“入骨”，在这儿，我读的是真小说，领略了一座语言的富矿。语言分口语、语法、逻辑、文学四个方面。就文学层面而言，读《我的九娘》，由衷感到，作者语言运用得天衣无缝，可谓“冬练三九，夏练三伏”，绝非一日之功！他的头脑里深藏着好多秘密，这一秘密的来源，有一点很清楚，恰如契诃夫所说的，“作家务必把自己锻炼成一个目光敏锐，永不罢休的观察家。”或许。文学人都有这样的自信：抽掉我笔下的天地整个宇宙就要垮下。站在中国文坛上——在整个宇宙中等于一块拱顶石。笔握在手上，得有股子霸气——用创作的实力证实自己。“铁打房梁磨绣针，功夫不负有心人。”这么些年来，冷启方锲而不舍地追踪文学女神，创作《我的九娘》，引发思绪朝这一点上凝聚，从这一点上调动生活积累，进而生发开去，一并锤炼语言，或是杏花春雨，铁骑秋风，或是水流云在，月到风来，或是书中日月，字里乾坤——回旋于字里行间的神韵，“旋”出了一片属于自己的语言天地。意在笔先，辞以情发，文学——感情的伴侣，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，又如白居易商人妇弹奏琵琶：“转轴弹得三两声，未成曲调先有情。”“根情”者如同水之源也，鲁迅说，“创作总根于爱。”冷启方爱一方水土，爱他笔下的人物，爱他们那种纯朴、善良、勤劳坚韧的秉性，那种令人景仰敬畏的雄壮、飘逸而高贵的精神，那种锤炼的人格。群星捧月，聚焦于“九娘”——她成了那一时期桃庄人群中不可缺少的平衡因素。托尔斯泰说，“有才华么，就是爱。”作者正是体现在“爱”上——他爱文学的女神，所以他笔下的“九娘”才富更于神采，成为文学画廊中“特定的这一个”。

匠心，是编织的工力。《易经》云：“通其变遂成天下之文。”创作《我的九娘》，随着情节的进展，作家不断调整意焦——寻找前位的表现手法，诸如梦境闪回、心灵独白、意识流动、时空拉动与错位，还有“我”的时隐时现，这一切，作家玩得太活了，可谓别具匠心，不失为一位“魔术师”。其中，独白与梦交替出现的形式，成为本部作品的一大亮点。比如，“瓦正阳拉开了记忆的闸门”，忆及“瓦氏祠堂”的根根攀攀，忆及“充其量让人亢奋的是那几个撅着屁股的女人，也毫不示弱登上院墙”，忆及“九娘也从自己的身体里分支出灵魂来”，她智慧地挡住了“桃树将军”，忆及“瓦正阳的灵魂，在九娘的灵魂的庇护下渐渐恢复了原状，他也会说话了……”当写到“九娘跟瓦正阳的灵魂，在九娘跟瓦正阳都只见一股春烟携着桃树的英灵荡然无存了”的时候，瓦正阳从梦中醒来，大汗淋漓，而在他另一头睡着妻子却呼呼大睡哦。这样，独白附丽于梦幻，把时间凝住，把空间分割，虚实相映，或是云开日朗，或是滂沱大雨，明暗如层峦迭嶂，隐现若山重水复，使故事情节跌宕起伏，作品的感染力自然不同凡响。爱因斯坦说：“想象力比知识更重要。”作家一旦离开想象，就不成其为作家，也就谈不上有什么“创作”。然而，我的这位同学正是由于具有超常的想象力，才思才如此敏捷，夸张才这般大胆，我敢断言，出现在他竹的一个透视效应极其显害的“变”字，能与好莱坞式的思维，与世界最新创作潮流接轨。

……

“桃庄，她遥远、偏僻、孤寂、晃荡……”是不是真有“桃庄？”

是啊，“桃庄”何在？

“桃庄，她宁静、孤寂，我们只要张开耳朵，就会听见九娘的声音……”

问一问地灵水魂，冥冥之中“九娘”莫非也发出一声叹息？

文学的本性就在这里，有时是把万千感慨融于“一声叹息”——“九娘”被歹人暗害结局让人叹息，——这“一声叹息”，在那个真实而又虚幻的世界里遨游。

《我的九娘》煞尾，营造出一个缥缈的诗境，“桃庄”既清晰又遥远，读者追寻“桃庄”“庄”追寻你、我、他心中有“九娘”。

雨丝风片中的“九娘”，让人心动神移的“九娘”是一个传说——一部世界史。

文章憎命达。在艰难的处境中挺笔的冷启方，惨淡经营，孜孜求索——“山为不过来，我就过去”，虔诚地采摘一朵一朵的“山花”，装点“藏于一隅”的“启方花园”——有那么一天，此园派出了《我的九娘》这位使者，便一下子凉现于世。

有道是，学无先后，达者为师。拜读《我的九娘》，我委实视而为“师“也。

时光流转，鲁院一别已五载。想念同学，泪，悄无声息的滚落下来。幸好床头有一本《我的九娘》，就如与同学拥枕。