——重读契诃夫《小职员之死》和鲁迅《阿Q正传》想到的
冷启方
要让读者把一篇小说读下去,首先必须满足两个条件:第一是语言吸引人,第二是故事吸引人。首先是语言,小说语言当然不能跟相声语言比,小说语言是从某种语境中去感悟她的魅力。当然诙谐幽默的小说语言,更能够吸引读者,让读者从这种愉悦中去阅读和理解。从短篇小说之王契诃夫到鲁迅先生,他们无不是采用这种方式进入主题。
通过重读契诃夫的《小职员之死》,你不难发现小职员切尔维亚科夫,在剧院看戏时,不小心打了个喷嚏,“其间他看见坐在前面排的座椅上的小老头,正用手套使劲擦的秃头和脖子,嘴里还嘟哝着什么。切尔维亚科夫认出这人是三品文官布里扎洛夫将军,他在交通部门任职。切尔维亚科夫想到,是他打喷嚏的唾沫星子溅到他了,他虽然不是切尔维亚科夫的上司,是别的部门的,可切尔维亚科夫的行为不妥,应该向他赔不是。”
第一次切尔维亚科夫是在剧院,刚刚打过喷嚏过后,将嘴凑到布里扎洛夫将军耳跟前道歉,说:“务请大人原谅,我的唾沫星子溅到你了……我是出于无心……”
可布里扎洛夫将军已经说了:“没什么,没什么。”
作为常人,这件事情已经算完了。至少人家布里扎洛夫将军已经原谅切尔维亚科夫了。可是作为职位卑劣的人,切尔维亚科夫神经质了,原本简单的事情,在切尔维亚科夫那儿却越想越复杂。切尔维亚科夫又一次向布里扎洛夫将军道歉,布里扎洛夫将军说:“哎,请坐下吧,让人听嘛!”
这种口气已经跟第一次不一样了,显得切尔维亚科夫有些啰嗦,布里扎洛夫将军有些讨厌切尔维亚科夫了。
正常人会觉着这个切尔维亚科夫多此一举,人家原谅你就行了,可是切尔维亚科夫却再一次趁幕间休息的时候,又向布里扎洛夫将军道歉。布里扎洛夫将军说:“哎够了,我已经忘了,你怎么老提它呢?”
但这个时候,布里扎洛夫将军的语气还是委婉的,还没有达到恼怒的程度。原本这个时候停止,也是行的了。可是如果小说就在这个地方结束,显然是没有魅力的。
毕竟这一次布里扎洛夫将军的语气还是变得有些轻微的气恼,所以说明切尔维亚科夫的道歉还是缺乏力度的,切尔维亚科夫的心情变得更加复杂。
于是切尔维亚科夫回到家,又将这件事情告诉妻子,妻子听后,不屑一顾。因为布里扎洛夫将军不是切尔维亚科夫的上司,然后妻子说,出于礼貌,你应该去布里扎洛夫将军那儿一趟。赔礼道歉,毕竟是公共场合,举止不当——
于是切尔维亚科夫又去布里扎洛夫将军办公室道歉。这样的接连的道歉,让布里扎洛夫将军很生气,并命令他滚——
这一连的道歉过程,在常人眼里,滑稽可笑,甚而可悲,但在读者心中应该是一种诙谐幽默的段子。如果读者仔细思考底层人的卑微和低下的时候,其主题也就明朗了,一个在上层人那里非常简单的事情,在一个底层人那里却变得非常复杂。
最后切尔维亚科夫因为道歉,没有让布里扎洛夫将军高兴,反而让他挺生气。于是切尔维亚科夫在忧郁中死去。大家可以看出,这泡唾沫并没有淹到布里扎洛夫将军,而是把自己给淹死了。
这主题也就明朗化了,就是一个卑微者常常因为一件细小的事情沾惹了上层人物,其命运就会终止。
以下,我们又来谈谈鲁迅先生的《阿Q正传》。这算一个中篇小说,因为里面出现的诙谐幽默的段子比较多,我们就略举几例谈谈。
首先谈到阿Q头上生了癞头疮,也就出现亮光。于是阿Q就忌讳别人提到“亮”字,后来“光”都不能提了。灯烛都忌讳。“一犯讳,不问有心无心,阿Q疮疤通红的发起怒来,估量了对手,口讷的他便骂,气力小的,他便打。然而不知怎么回事,总还是阿Q吃亏的时候多。于是他渐渐变了方针,大抵改为怒目而视了。”
“阿Q怒目而视主义之后,未庄的人便愈喜欢玩笑他,一见面,他们便假作吃惊地说:‘哈,亮起来了!’阿Q照例发怒,他怒目而视了。‘原来有保险灯在这里。’他们并不怕。”
到后来,闲人反而还撩他。于是终而至于打。阿Q被打败了,用头撞墙壁,阿Q只能求得心理满足,“我总算被儿子打了,现在的世界真不像样……”
后来阿Q的精神胜利法被人知道了,便揪住阿Q的黄辫子撞墙壁,且要阿Q说,“这不是儿子打老子,这是人打畜生。”阿Q还是比较智慧的,他知道畜生加在他的头上不怎么光彩,他便说,“打虫豸,好不好?我就是虫豸——还不放么?”当你读到这些语句的时候,肯定会忍俊不禁,你肯定越发增添了阅读的兴趣。所以幽默诙谐的语言,就是培养你阅读兴趣的关键所在。只有产生了阅读兴趣,你才会继续将原文阅读结束。从而才会体悟到主题是什么。作者想表达什么。
当然在《阿Q正传》中这样的语句还有很多,且可以说处处存在。你比如阿Q看见王胡在捉虱子,而且捉的虱子还不小个家。那么他也捉虱子,他的意思是寻一两个大的,然而竟没有,好容易才捉到一个中的,恨恨的塞在嘴唇里,狠命一咬,劈的一声,又不及王胡的响。还讲打,阿Q肯定不是王胡的对手,甚至可以说阿Q是王胡的手下败将,所以还没开打,阿Q就说,君子动口,不动手——
当然除了描写阿Q的精神胜利法外,更多的是描写当时中国人的麻木,比如在执行阿Q死刑的时候,要画押,而且阿Q呢,却总是惭愧,他画的押没有画得圆。
重读《小职员之死》和《阿Q正传》留给我们的就是一大堆风趣幽默诙谐的语言,然后从这一大堆风趣幽默诙谐的语言当中去寻觅主题,去关照主题留给我们的意义。《小职员之死》控诉卑微者的悲剧,《阿Q正传》指辛亥革命的不彻底性,及中国封建半封建时期,底层百姓的精神胜利法及命运。