——读何士光《吾谁与归》有感
冷启方
在我 的多事之秋,我的欠债还钱的日子里,在我的还完债后继续被这帮人诬陷、敲诈的日子里,《当代小说》杂志给我发表作品,从而又一次让我想到创作,想到阅读,偶到受过伤的宿舍拿到上了灰的何老的书《吾谁与归》进行阅读,何老的书,我喜欢,从他开始发表文章开始,我就阅读他的作品,主要是崇拜,崇拜的自然是何老语言上的功夫,更重要的是智慧抵达的想象、何老的想象堪称绝妙。
还是上世纪八十年代末,有一本叫《花溪》上有何老的专栏,叫“灯下漫笔”,何老在这上面写过这样的句子:有的人举着锄头,经解释是在挖土;有的人捧着一本书,经解释,那是在读书……
这样的语句在何老的笔触中,简直是应用自如、随手拈来——
自然一个人会有油尽灯干的时候,但何老的语言,或者他对语言的发现,是可圈可点的。
《吾谁与归》,是《今生》的第二部,这上面一开头,就会抓住你的眼球,来源于何老对语言的研究,来源于何老对人们生活的研究,他这样写道:所有巷道口那儿现出来的一段街景,就像是这日子的一道背景似的……从窗口望去,就会看见一街车辆川流不息地流淌过去,常常让人想起“逝者如斯”的句子。那虽然与是光阴,但是也正像我们的奔流着的日子——
何老对生命的发现,对生活的发现,对命运的发现,常常会引进一些人物,实际上人物才是最具有思想、最具有憧憬的东西——
其实一个人在青春的时候,在血脉涌动的时候,他会迸发出美好人生的理想与梦想,可当成熟后,当遭遇沧桑突变后,他就会起了变化,他就会正如那句话“逝者如斯”。也就是说一个要莫过于此。这就是人生的写照。所以在生时总那么相互拼斗,总那么占强,可到死了后是什么呢,死了后就一文不值了。但是人又总是要死的,万岁,万万岁那是蒙人的,所以佛家劝人为善,劝人为孝——自然人类是要选择自己的道路,在这道路上行得正、坐得端,就是人生的准则。何老几十年不变的思想,也正确立了这样一个目标——
其中《吾谁与归》中对人的刻画与表述达到的目的,就是一个人初生的时候无论你多么强大,但政治、历史的命脉又不得不改变你将要或已经达到的人生境地,《吾谁与归》上有过这样一段话,就可以见一斑之窥全豹:……一位同样年事已高的邻居,也依旧在花坛旁边晒太阳。他是一位音乐家,曾经是我的音乐老师,当初他才华横溢、风度翩翩,有时候还穿一身白衣裳,如今精神恍惚,也心生而万法生,心灭而万法灭了,总是一副笑吟吟的样子——
其实收下的,你可以读,也可以不读了,吾谁与归,指的是一个疑问句,即我与谁一同回去?事实上,你与谁一同回去呢,你自个儿回去吧!又可以读的意思是,底下的人的命运,可能会来得细一些,或者亲切一些,但感染的肯定还是那奥妙而充满玄机的语言吧——