乡土情结

【乡土情结】

或许，现在年轻人，勾勒不出家乡昔日的轮廓了。也难怪，旧貌换新颜，现在的农村，已经破茧而出，变成了一只只色彩斑澜的蝴蝶。

家乡并不例外，那景色迷人的农田，纵横交错的阡陌，就是它抖动着春天气息的翅膀。

一座座漂亮的楼房拔地而起，鳞次栉比，春光皆馥。过去泥泞不堪的乡路，已被混凝土所代替，坚固而平坦。

当夜幕四合时，路灯亮起，似繁星闪烁，透出斑驳，流淌着静谧而柔和的希翼之光。

理论上说，家乡的地理位置比较优越，它座落于禾绿稻黄的田野风光之中，背靠南渡河，东临大海，水源充足，土壤肥沃，在农耕文明时代，属于沿海典型的“鱼米之乡”。

然而，在我的记忆之中，家乡穷得连牛儿都不会长膘。村里除了有数座前朝留下来的砖墙瓦屋，其他的民宅，都是破旧不堪的茅舍。

源于古村落孕育下的一种自然与人文景观，整个村庄的布局显得朴质而严谨，大部分茅舍都是四合院的模式，暗合左青龙右白虎前朱雀后玄武的风水格局，藏有玄学之数。

对于年纪稍大一点的乡下人而言，簕竹并不陌生，它们围绕着村庄，密密匝匝，高的有两三丈，与环村大沟和错综复杂的水系连缀在一起，形成一道道具有强大防御功能的屏障。

当强盗、猛兽、台风等入侵时，簕竹浑身长着令人毛骨悚然的硬刺，犹如一群披甲执戈的武士，不畏强暴，以顽强的意志和旺盛的生命力，拱卫着自己的庄园。

这种穷且益坚，不屈不挠的品质，正是的雷州老百姓的真实写照。

朝出而作，日落而歇，象簕竹一样深深地扎根于这块土地上的雷州人，他们以茅舍、村庄、田野为空间，不断地重复着耕读为主的乡土社会价值观。

每年春节，村里都会按年例唱社戏，酬神祈福。与鲁迅笔下的《社戏》相比，根本没有什么的套路和虚伪，纯粹是一种民间的娱乐方式，使氤氲的年味，变得更为醇香更为浓郁。

戏场原本是一块荒芜之地，灌木丛长势旺盛，蔓延至东沟，与其接壤的是一垄遮天蔽日的榕树。

曾记得，那里的榕树长须似帘，垂枝如拐，盘根错节，老气横秋，俨然一群老人聚于水塘旁，相拥远望，诉说“回东沟洗篓”的辛酸与无奈。

从民国溯源而上，村门口有一条土堤，由南往东向北折，守护着东西洋万顷稻田，也即是雷城八景之一的“万顷云连”。堤外，便是波涛汹涌的雷州湾，潮涨潮落，日夜喧哗。

潮落时，赶海者三五成群，在滩涂或红树林间抓一些鱼虾蚌贝之类，享受着大自然慷慨的馈赠。潮涨时，他们拖着一身疲惫和泥巴上岸，回东沟洗鱼篓，满篓而归的，自是笑逐颜开，收获无几的，一脸惆怅。

解放后，政府举全县之力，以南端山岭和北面的土堤为直线距离，拦海成功，筑起了一条坚固的大坝，这就是闻名于粤西的南渡河大坝。

由于海岸线被移到三里之外，赶海者在别的地方洗鱼篓了，加上村中的沟道改造，水系格局随之改变，渐渐地，东沟变成了一条臭沟，满是淤泥与垃圾。

如今，乡村振兴，东沟被夷为平地，摆上石椅，装上健身器械，成为村里的一个风景区。

尘埃落定，不上几十年，护村卫舍的勒竹被铲平了；破旧的茅屋消失了，承载着古村落历史沦桑的东沟也不复存在。

“回东沟洗篓”的场景，后人只能依据前人的口述，模拟出一种独特而模糊的乡土印象，并且一代又一代地传下去。

“不管你在外面混得怎样？都要回家。”这就是“回东沟洗篓”人文环境下衍生的新概念，也是一种不可磨灭的亲情与乡情在无声地召唤。

落叶归根，实则上是一种家族文化的传承，无论你有过苦难的修行抑或衔着金钥匙长大，都是萦绕于心，不会因为环境的变化而忘记了根的存在。

尤其是我们这一代人，生于集体化时期，有着一个不同寻常的童年，乡土情怀自然比年轻一代浓厚得多。

所谓不同寻常，其实就是一种含糊而过的措辞，至今仍是不愿刻意描述。

那时候，住在阴冷潮湿的茅屋里，跳蚤、床虱、蚊子等吸血虫肆意横行、苍蝇、蟑螂、壁虎、老鼠等也是随时随处可见。

由于卫生环境差，医疗资源匮乏，每个儿童备受疳疮、疥癣，蛔虫、血丝虫等所困扰，一身腥臭，苦不堪言。有时，感冒发高烧了，祖母解开衣襟，紧紧地抱着我，借助她的体温，将我捂出一身热汗，不用吃药打针。

雷州半岛多台风，一声声划破长空的尖厉呼啸，整个村子里的茅屋都在发抖，摇晃个不停，似是大难来临。台风过后，坍墙残壁，断树落叶，还有茅屋的落草，紧紧地绞缠在一起，满地狼籍。

居家环境如此恶劣，温饱问题可想而知。建国将近二十年，老百姓一直缓不过气来，没有工商业的发展，也没有副业支撑，政府把所有的劳动力捆绑在有限的农田上，演绎着愚公移山夸父追日的寓言神话故事。

东西洋历史以来就是广东最大的粮仓，坦荡如坻，一望无际，每逢收获季节，金灿灿一片，一串串沉甸甸的稻穗压弯了枝头，香气涌动，白鹭齐飞。

而在集体化下的东西洋，一度低迷，进入了一段灰色的岁月。没有专业技术指导，又摈弃了前人的种植经验，受海水倒灌、虫灾等因素的影响，水稻歉收，除交了公粮，所剩不几。

有劳动力挣工分的人家，多劳多得，尚能吃得上几顿米饭，而家里没有劳动力的，一年到头，只能吃番薯粥，有时舀到霉烂的薯丝，闻着就反胃，难以下咽。

最奢侈最惬意的日子就是过年了，大人们累死累活，身上的压力得到释放，将一年所攒下的一点劳动所得，转化为传统节日里必备的年货。虽说过得不是肥年，但浓浓的年味溢满了整个村庄。

乡间小路上，走亲戚的行人络绎不绝。那时候的乡情亲情友情浓厚而真挚，不会因为穷苦的概念而显得淡薄甚至冷漠。

当然，不是所有的人过年时都能穿着新衣服，吃上米饭和荤菜，还有叶搭饼等。一些山区里的老百姓靠天吃饭，一旦遇上干旱，庄稼颗粒无收，他们只好携儿带女，外出乞讨度日。

人，总是有尊严的，如果不是陷入绝境，情不得已，有谁愿意撕破面子在这个时候行乞？有的甚至饿死在乞讨的路上。

“我是从旧社会过来的人，什么苦头都吃过，就是没有吃过现在这样的苦。”一位出生于宣统年间的行乞老人如是说。

历史是沉重的，一粒尘埃落下来，就是每个人身上的一座大山。倘若不是后来实行联产承包责任制以及改革开放，试问茫茫苦海，谁能渡向彼岸？

毋庸置疑，每个人的童年都是天真无邪的，再苦难的日子也有着快乐的一方面。

清明回家，走在熟悉的田埂上，孩提时抓田蟹捉泥鳅的情景顿时浮现，历历在目，懵懂的童趣，仿佛还在昨天……

流水依旧潺潺，倒映在水面的却不再是一张能笑得冒出鼻涕泡的童脸，投一石于水中，叮咚的响，音质空灵，一条戏于浅草间的小鱼，打个激灵，溅起一束小水花。

慢慢扩散的涟漪，有如我的心灵躁动，无法屏蔽着无言的落寞与沮丧，因为在视觉和嗅觉下的家乡，已经变了模样也变了味儿。

没有烟火气熏陶，还叫乡下吗？人都留不住，乡村能振兴吗？真正意义上的乡愁，不仅仅是穿越时空阻隔的伤感与牵挂，更多的是担忧与焦虑。

正如沈从文先生所说:“等一城烟雨，渡一世情缘”，前者的“等”与后者的“渡”，既是一种因果关系，又含有一种不可预测的变数。

有时我想，不管是磁场作用抑或蝴蝶效应？大自然的魅力绝不会因为一时的烟雨而消失，有着数千年的耕读文明也不会因为城市的一时膨胀而消失。

空巢，只不过候鸟迁徒的一种生存方式。若干年后，乡村回归，又是一番欣欣向荣的景象。蓝天、白云、霞光、雾蔼、清风、明月、炊烟、稻浪、碧水……届时，稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

 (写于2023年清明后)