菊兰

                                              菊 兰

在乡下，女人的名字几乎与其生命同时入土，无论她生前有过多大功业，墓碑上都只有某氏老孺人的称谓，这样的习俗实在不公。母亲去世二十年,也许过了我们这一代,她老人家的名字都将随之而去。我希望我的儿孙们不要忘记我的母亲，记住母亲的名字：菊兰！

我的母亲是个非常了不起的人，她生命的意义远不止一般母性存在的价值，她的一生充满着苦难与艰辛，因而也注定了她奉献的一生。

母亲曾说，她祖家在南昌，建国初期，百业待兴，母亲一家随外公所在的建筑公司从南昌迁入赣州。父亲从宁都师范毕业后，刚好也在赣州工作，他们相识相恋结婚，生了大哥和大姐。三年困难时期，父亲一时冲动，申请回老家，母亲便丢掉工作和城镇户口回到瑞金。其实，当时的农村并不比城里好，不久父亲便意识到了当初抉择的错误，可已回天无力。随着二哥二姐的问世，家里生活极其困难，尽管如此，父亲还在，总算有的依靠，母亲就从点滴农活学起：左手拿镰刀，喉下换肩……常把村人逗笑。

1972年的一天，载着父亲灵柩的车子从马路上缓缓驶进村子，我正在一棵树上奋力摇着枝叶，和小家伙们一起喊着：来了，来了！那时我根本就无意识那就是我们已经没有了的父亲，更不明白这将意谓着什么。大人叫我跪下我还在东张西望，还是长叔硬把我给打哭，流的也并不是丧父的泪水。那时，母亲心里的那种悲痛与绝望我浑然不知。

父亲去时母亲才三十二，膝下有我们兄妹共七人（二姐被送养），大哥15虚岁，小弟还在襁褓中，家里只有一间十余平米的老屋。当时，母亲还有好出路：回赣州找回工作恢复城镇户口，父亲生前单位可以安排她上班，改嫁……只要她一狠心，哪一条出路都能摆脱吃苦受累，可哪一条路都将是我们的绝路！

几乎所有人都猜测母亲要走，包括死去的父亲，临终前绝望的他连一句话也没留给母亲，这是母亲最伤心的。然而，母亲留下来了，为我们撑起了这个家，为我们撑起了一片天。

起初母亲只有一个念头：不能让他们饿死、冻死，得把他们养大。我根本无法想象，母亲当初哪来的那么多力量与勇气。白天要行尸走肉般参加生产队的劳动，夜晚哑哭无声愁肠百结，丧夫尚且痛，危机已四伏，家徒四壁。孩子小，劳力少，挣不到公分，分不到口粮，大人小孩经常饿得嗷嗷叫，怎么办？开荒。那时，明的搞创收是不行的，母亲只好偷偷的在别人不敢去的墓地旁、偏僻处种点农作，每当夜深人静的时候，母亲挑着粪桶到生产队的厕所里偷得几担农家肥，麻着胆去管理“资本主义尾巴”，有几回，她听到好大的“动静”，全身起了鸡皮疙瘩，也不敢不顾粪桶而逃。

小弟三岁那年患了一场病，百药不侵，犯起病来，浑身抽搐，缩成一团，最后连医生也怕碰，母亲一个人在医院跑来跑去，东拼西凑来的钱很快用完，还欠着医院几天的药费，医生感到没什么希望了，就动员母亲放弃，可母亲坚决不同意，孩子一边在医院打针，她一边找偏方。后来，在一个广东来的游医手讨得了一济偏方，小弟才算捡回了一条性命，我们总算捱过了一个漫漫长夜。

就这样，我们一家在风雨之中趟过了一个又一个沟坎。大哥大姐因为家中没有劳力很早就失学了，因此，我们的口粮也多分得了一些。后来，分田到户了，我们渐渐长大了，苦日子总算熬到了头。紧接着二哥考上了林校，我考上了师范，老四考上了师范，大哥娶亲了，母亲做起了奶奶了，喜事一个接一个的来，母亲的脸上才真正有了幸福的笑容。

好景不长。正当我们感觉可以松一口气时，一场疾病缠着母亲不放，直到她生命的最后一刻，她还经受着浑身的抽搐之痛。我这个苦命的母亲，当初因家庭困难，没日没夜的为我们愁吃愁穿，历尽艰辛，到头来，我们为你花的钱都是吃药打针，住院开刀，你怎么就这么没有福气哟！

那年国庆，赣州的舅舅们来了，看到他们苍老的样子，我心里不禁愧疚：这就是我们的父辈呀，如今他们都要老了，我们为他们做了什么呢？在母亲的坟前，舅舅们一声一声地喊着：大姐啊，我们来看你来了……声声呼唤，亲情涌动。

我知道，每一个父母都不会在意儿女们为自己做什么，只是希望得到心灵上的安慰。 母亲，您在那边还好吗？我们想念您。您的儿孙们没有让您失望，您的两个孙子都大学毕业了，老四当法官了，还是人大的法学博士，我们呢，也还好，托您的福，老少均安。

“子欲养而亲不在”，我们空余悲痛与怀念。我希望我的儿孙们永远记住这个伟大的名字：万菊兰！