背 报

年少时住在乡下，家居是非常简陋的，小木楼四壁通风。到了夜间寒风瑟瑟，尤其是书桌上的煤油灯更是弱不经风。父亲想了个极好的办法，从公社干部那里索取些旧报纸，将透风的地方糊严实，这样既能御寒，也为我们兄弟做作业提供了好的场所。可是，还有一个好处，是父亲始料未及的，那就是这些旧报纸满足了我们的课外阅读。

小木楼的板壁上，旧报纸糊了一层又一层，父亲周而复始的办法并没有改变，可我却从这些旧报纸上识得了课本中读不到的知识。记得有一次大队在我们家召开党员大会，村支书照例主持会议，开会前老支书提议让我读几则报道。父亲再三解释：“孩子识字不多，怕‘吃夹生饭’丢丑，影响大家开会。”可我却自告奋勇，接过老支书手中的《人民日报》和《贵州日报》。我提高嗓门，抖了抖一个11岁山里娃的精神，高声朗读：“毛主席语录——深挖洞，广积粮，不称霸。”博得大家的一阵掌声。几位大爷辈儿的老党员，提议让我站在村支书身旁朗读。我放下手中的报纸背诵毛主席的词：《水调歌头·重上井岗山》、《念奴娇-鸟儿问答》两首。父亲昕着一片赞叹声，兴奋地拍拍我的肩膀，打发我快去写作业。

小学毕业，我进初中念书，离开了我的小木屋。可从那时起我就喜欢上了阅读。一本《雷锋日记》我读了不知有多少遍。校门口有一块偌大的“批判专栏”，我常驻足默读栏中的文章，以致有时误了饭时而忍饥挨饿。但始终没有间断我的“阅读”。

父亲的至友中有位杜姓的叔叔，他特别喜欢我那股幼小而愿意读书的执着，常常买些连环画书送给我。他办公室的旧报纸几乎都是我包揽。同宿舍的同学都责怪我的床铺上读物杂乱无章，我就没有太多的去理会他们。一件有趣的事情我至今记忆犹新。父亲给了我两角钱，让我到区公所的街上理发，可走到书店门口，却发现了一本《黄继光》连环画，一打昕价钱1角贰分。买了书，理不了发，回家父亲定要责怪。书店门口与理发店之间来回踱步不下十几次，最后想出一道辙，既能理发又能买书。我先跑到理发店花了8分钱剃了个光头（当时的理发价：8分钱剃光头，1角5分理剪），然后戴上帽子去书店买书。回到家父亲见我大热天戴帽子，很是奇怪，脱下帽子见是个“大灯泡”，真是有些哭笑不得。

参加工作后，一直从事文化和宣传工作，可以说有读不完的报，看不完的书。前些年，单位经济并不景气，可年度的报刊订阅却都能满足像我们这些喜欢读书看报的人。现如今，《通辽日报》一而再，再而三的刊登各单位订阅党报、党刊的订阅完成情况，其目的是明确的，就是要充分发挥党报党刊的作用，指导我们的各项工作。其结果不尽人意，完成订阅不足任务计划的50%。难道党报党刊的作用发挥不如从前了？难道我们真的没有订报的资金？有种现象值得深思，过去都是到了年底卖些旧报纸吃顿饭，以示对一年的回顾或总结，可现在有的人不订报刊，而先把订报刊的经费超前花在了餐桌上。我看不是！而是我们的各级领导重视不够。翻看着案上的独一份报纸，看了一遍又一遍，试问，还需要像童年那样“背报”？当真，也只是无奈！听其尊便，谁让咱喜读呢？