冷清安
网站用户
2002年9月初，弟弟从老家打来电话说：“父亲的景况很不好，怕是不行了。”我急忙将在外地工作的弟弟妹妹召集在一起，很快赶了回去。
父亲还是坐在堂屋的沙发上，头无力地靠在靠背上，面前是我几年前为他买的烤火桌，他把脚伸到烤火炉的下层，却不知他此时是否能感到丝丝暖意。听到我叫爸，他竭力地想把头竖起来。我看到他的眼角里涌出泪来。弟弟说：“父亲已经有些天吃不下东西了，所以我才急着让你们回来。”母亲已是泣不成声，哽咽着吩咐我：“这回你爸爸可能是不行了……”话没说完，失声痛哭起来。
父亲年轻时身体一直很好，在我们的记忆里很少吃药打针。他过了六十五岁就被病魔给缠上了，平时他总觉得自己身体某些部位不舒服，但吃些药就好了，也从没有住过院。开始的时候主要是支气管炎，痰卡在喉咙里吐不出来，憋得浑身发抖，严重的时候特别吓人，父亲下决心把抽了几十年的烟袋扔掉了。但从那时候起，他每年总要到医院住上一两次。医疗延缓着他的生命，但并不能减轻他的痛苦，后来又患上了高血压、肠道疾病。按他自己的说法是得了癌症，可想父亲当时的身体状况已经很差。曾经几次出现险情，都在他顽强的搏击下挺了过来。
听弟弟说父亲已经三天吃不下东西，再看他眼下的情形，父亲分明已是大限将近，弥留的时日已经不多。说来也怪，就在我们兄妹到家后的第三天，父亲竟奇迹般下地了，能够拄着杖行走。我问父亲，想吃些什么东西。父亲回答啥都想吃。我开车到城里买了许多鸡鸭鱼肉，回到家里亲自上灶，做了很多好吃的东西。父亲大口大口地吃着，看样子十分可口。我找来弟弟，斥责他怎么照顾的父亲，弟弟感到很委屈，平日他想吃什么就做什么，可端到他面前又吃不下了。这两天是怎么啦！母亲在一旁无语，只是不停地掉眼泪。
父亲虽然生活在农村，可他十分注重自己的形象，弟弟会理发手艺，平时经常给他理发。每次父亲病重，他都要熟练地帮父亲把胡须刮干净。这些年，父亲给我规定了定期回家的期限，只是我没能做到，不能按他要求的时间回去。我告诉父亲，这次一定在家多陪他一段时间，可每天不停的电话让父亲感觉到我的事情很多。大约过了半个月，父亲一天天好了起来，不但每天吃饭正常，而且还能到处走走。一天早上，父亲吃过早点，把我叫到跟前：“你回来有二十多天了吧！爸爸不用你天天陪着，我的病我自己知道，你事情多，赶紧回去吧，不要影响工作。只是你要记住，弟弟妹妹你要负起责任。”听了这些话，我心里一阵酸楚。至今想来，这是父亲对我最后的要求。
父亲当了许多年的农村干部，在乡里素以耿直著称，在家里更是“阎王”。我们兄妹六个，他只对小弟特别好，去县城开会也要把他带在身边。对我却是最凶，凶到小时候闻其声就躲得老远。母亲曾经为我抱不平，说他对我太过严厉。父亲说，这小子要是连我也不怕了，非得祸害一方不可！后来我长大了，参了军也当了干部，他对我还是从来没有温和过，永远是一副令我生畏的表情。因此，我们面对面的交流不是很多。但我很理解父亲，父亲也非常了解我。
父亲其实与我的感情最深。我在只有几岁的时候偷着到河边游泳受了惊吓，晚上做恶梦，父亲把我搂在怀里哄着。母亲告诉我说，我睡着了他还搂着，直到他起床的时候。有一次，我独自一人步行十多里路到一个水电站工地去找父亲，结果走失了，让一位老太太收留。当老太太安排我在她家留宿时，我把随身携带的东西放在了枕头下。父亲找到我时已是深夜。老太太说这孩子有心计，长大定能成才。父亲常叮咛母亲说，男孩子还是要有些胆量才有出息，千万别把他吓成胆小鬼，因此，父亲在某些方面对我也是放纵的。
告别父亲，离开家乡，没有想到竟是与父亲的诀别。 我走后不到十天，弟弟说，父亲的病越来越严重。自从患病以来，他最痛苦的就是不能在床上躺着睡觉，医生吩咐说，在床上必须侧着身子睡，要不随时可能因喘不上气导致窒息。其实父亲根本就不能躺下，那样他呼吸就困难，受不了。 母亲讲，父亲是一个十分坚强的人，病魔的折磨，有时让父亲痛苦得不能自己，但他用坚强的毅力挺着，从不轻易的叫喊一声。
2003年正月初八下午两点，父亲走完了他人生的六十八个年轮。当时，我正在辽阳开会，当父亲去世的消息传来，真不敢相信这是真的。我连夜奔走，于次日凌晨两点到家。父亲已安详地躺进了棺木，任我无数次的呼唤，父亲依旧安然。小弟告诉我，父亲临终之前没有任何话语，母亲一直拉着父亲手没放下过，哭泣也没停过，姐姐和妹妹扑在父亲的身上已是泣不成声。弟弟身体不好，顿时呆了。我想父亲想说的话都已经告诉我了。我知道这个时候自己得担当起家庭主心骨的责任，既要有序地安排好父亲的丧事，更要照顾好老妈。于是强迫着自己不哭出声来，并安慰着母亲和兄弟姐妹。当父亲的挚交和叔叔伯伯以及周围的人们到来，心里一松，悲由心生，竟嚎啕大哭起来。
我处理完父亲的后事，便返程前往单位。一个场景让我悲痛万分，往常，当我踏上返程之时，父亲定要送我一程，直至车开了很远，仍依稀见得父亲的身影。而此时，父亲，您在哪里。儿子想您啊！汽车里的音箱响起了《父亲》的歌声：“央求你呀，下辈子还做我的父亲……”。如果真有来生，老爸，我一定还做您的儿子！
