萝卜咸菜

常言说“萝卜白菜，各有所爱。”我爱吃白菜，富含粗纤维，但我更爱吃萝卜，尤其是萝卜腌制的咸菜，清香酥脆。

萝卜咸菜虽然登不上大雅之堂，却是老百姓日常生活餐桌上的精品点缀。

   前几天，大嫂从老家送来一袋萝卜咸菜，米黄色，条形状，看着就直流口水。每次餐桌上我都要佐以米醋、香油吃一些。感觉大嫂腌制的萝卜咸菜不咸不淡，口味适中，酸脆利口，下饭下食。品尝着大嫂送来的萝卜咸菜，有关萝卜咸菜的往日片段像电影一样在我的脑海里播放。

年少时，时常盼望着入冬。因为入冬后菜园里的大萝卜就可以收获了，不久也就有了新鲜的萝卜了。母亲把萝卜从菜园里收回来，精挑细选一些洗净切成段来腌制咸菜。每每此时，也是我最兴奋的时刻。常常帮助母亲洗刷小瓮、放萝卜、撒盐。洁白的萝卜块躺在小瓮里，撒上一层盐粒，放一层萝卜块，再撒上一层盐粒，再放一层萝卜块，直至一个不大的小瓮装得满满的，还冒了尖。说来也怪，第二天，冒尖的萝卜块会下陷一些，可以盖住瓮口了，再过几天，萝卜和小瓮之间会留下一些空隙。迫不及待的我总会偷着尝鲜，那时的萝卜微咸，味道不足，但有时也是餐桌上的主菜。一小瓮萝卜咸菜往往可以吃一年，不霉不烂。

我上中学后，需要带干粮以解决饭食问题，每次放不下的就是萝卜咸菜。用一个罐头瓶装得满满的，带着母亲味道的咸菜很亲切。同学们品尝之后，都说母亲腌制的咸菜好吃，一周的咸菜不到三天就吃光了。

工作成家以后，依旧对萝卜咸菜情有独钟。每逢萝卜收获的季节，总不忘记学着母亲当年的样子腌制一些。不知道怎的做不出母亲腌制的味道，不是太咸就是发霉。换成爱人的话就是：不是节省就是浪费。后来我家干脆不再腌制了，食欲膨胀之时就在超市采购一些，以解肠胃“相思”之苦。超市购买的咸菜虽然色泽鲜艳，调料味十足，但都不如当年母亲腌制的清脆利口。

前些年，偶尔在大嫂家品尝了大嫂腌制的萝卜咸菜，不咸不淡，清新利口，口味纯正。大嫂看我爱吃咸菜，便让我带上一些，一家人品尝之后赞不绝口。

原来，大嫂腌制咸菜有她的独门绝技。从选料到腌制有一套完整的流程可寻。选料从生姜、大蒜、辣椒、料酒、砂糖、白酒等一应俱全，全是上等货，各自的比例她做起来严格执行，从不避轻就重、拖泥带水。她一连数次跟我念叨各种调料的配比，我听了半天仍然没有记住，流程更是左耳进右耳出。曾经腌制几次也没有腌制出大嫂腌制的味道，让我心灰意冷，最后不了了之。

大嫂知道我数次腌制失败之后，不再向我传授经验，每年腌制好了送来一些让我解馋。她做得认真、仔细，故而味道十分地道。

萝卜咸菜虽然不能一日三餐，但是吃惯了大鱼大肉之后，品尝一些萝卜咸菜清爽利口，一定不会让你大失所望。难怪人们常说：“鱼生火肉生痰，萝卜白菜保平安。”鱼肉虽好，但吃多了容易导致内火蓄积；相比之下，看似清淡无味的萝卜、白菜，却是再好不过的“长寿菜”。

吃着母亲腌制的萝卜咸菜，让我尝到了家的味道；吃着大嫂腌制的萝卜咸菜，让我品到了亲情的味道。