腊月里的母亲

进入腊月，地里的农活少了，可母亲的工作却多了。小时候，每到年关，母亲就越忙，忙得连吃饭的时间都挤不出来。

小时候，常常听到奶奶说的那句经典老话是：“忙死腊月，闲死正月。”腊月里，母亲要忙活一家八口人的吃喝拉撒。吃的方面就要蒸年糕、蒸馍馍、做豆腐、蒸豆渣窝窝、炸面筋、煮猪肉……这期间还要忙里偷闲做一家人的衣服和鞋子。

蒸年糕是最为繁琐的事情。先要等到生产对派牲口，后要煮米碾面，时间上要安排的合理恰当。母亲驱赶着牲口，牲口拉着碾盘上的碌碡转上无数的圈，把米面筛上无数遍。

母亲跟在牲口后面，牲口走一圈，母亲转一圈，还要不停地在碾盘里翻转、搅动，一会儿要筛面，期间总不忘吆喝一下牲口，驱赶一下偷嘴吃的麻雀，没有片刻的停留母亲，对于姐姐端来的饭食，连吃口热饭的时间都顾不上，只能等饭菜凉了对付着吃上一口。母亲从磨坊回来就忙着往面里搅红豆、掺大枣，再慢慢地撒到笼屉上蒸年糕。蒸年糕费时费力，可吃起来却是香甜可口，黏黏糊糊的年糕里包裹着母亲数不清细密的爱。

在老家那几条街里，母亲蒸的枣馍馍是最好的，不仅口感好，模样也好看，是乡亲们传颂的典范之作。母亲从和面、发酵、揉团、做剂、放枣，每一项流程都做的很认真。母亲做的豆腐有股浓浓的香味，点的卤水恰到时候，恰到分量，吃起来有颤巍巍的劲道。在豆渣里掺上葱花、姜粉蒸的豆渣窝窝香甜可口，酥酥的带着一股浓浓的豆腐味。母亲还要蒸面筋、炸面筋、炸馃子。母亲蒸的面筋分大小两个类型，小的搓成三角条状，切片后是三角形；大的铺满笼屉蒸熟，切下来呈四边形；小的吃起来嘎嘣脆，大的吃起来有种软绵绵的感觉。炸馃子那天，母亲让孩子们都吃个饱。母亲炸馃子是讲究几帆几碱，调和的恰到好处。吃起来香而不腻，那股香味诱惑着孩子们早早地返家。我常常吃饱了还想吃。母亲在大铁锅里煮的猪肉香喷喷的，浅红色，味道顺溜，吃起来满嘴流油，香味四溢，像是品尝着幸福生活的最高境界。

母亲做着吃的日子里，还要见缝插针般做一家人的衣服、鞋子。家里哪个人的衣料多少、鞋样大小都刻在母亲的脑海里。艰难的生活培养了母亲艰苦朴素的作风。大哥的衣服不能穿了改装一下给二哥，二哥不能穿了再改装给三哥，三哥穿着小了给我翻新。母亲总能把旧衣服补衬得服服贴贴。一双鞋子和衣服一样新三年旧三年，缝缝补补又三年。时间和布料允许了，才能做上一件新衣服或一双新鞋。穿上新东西的姊妹们高兴得手舞足蹈，像是欢庆重大的节日，炫耀好一阵子。

腊月里的母亲，像一支不知疲倦的陀螺，不停地旋转。正是母亲不停地辛勤劳作，才让我们一家穿得暖，吃得饱。

整个腊月，母亲又像一本书，用勤劳当字，用汗水作画，用疲倦插图，用忙碌为序……才使得母亲这本书有声有色，有滋有味，百读不厌。