仿佛这几天,才真正有了伏天的味道。先是异常闷热,有些让人喘不上气来的感觉,但紧随而来的是伏天瓢泼大雨。
伏天的雨来势汹汹。前一个时辰人们还燥热得躲在空调屋里、树荫下。不多时,一场雨悄然而至,虽没有狂风呼啸,没有电闪雷鸣,却是入伏以来最大的一场雨。从周一的半夜倾盆而至,一整天丝毫没有停止的意思。这便给了我听雨、赏雨、思雨的机会。
夜晚,听窗外的雨“哗哗”地响,敲打着院内车顶“砰砰”直响,时而“叮叮咚咚”;时而“叮叮当当”似夹杂着冰雹,又像千军万马闯入院中。“铁马冰河入梦来”莫非已经进入战事,不免将我的睡意全然打消。我随手将挂在床头的微风电扇关掉,还扯来毛巾被把身体包了又包,裹了又裹,并调整了体位将耳朵凑近窗户边仔细听雨。
听雨的习惯我已有多年。每年夏天夜雨降临,我就愿意临窗听雨,尤其是听伏天的雨。我乐意聆听那份特有的雨声,听起来就让人心醉。
每次夜雨,我兴致而来,心无杂念,头脑特别清醒。
幼时,家处在村子低洼地带,伏天的雨骤至,常常会“破门而入”,把院子里的水位太高,本就狭窄的通水道打着旋也难以排空。见到如此高水位的家人,夜里听到雨声“哗哗”做响,怎能安然入睡?
后来,老家房屋拆迁,搬至高处,但每次大雨而至,依然担心泡倒砖砌的院墙。虽是杞人忧天,但亦无法入睡,常会伴着雨声来听雨。听雨的各种各样的响声,听雨的喜怒哀乐。
一朝被蛇咬,十年怕井绳。有了幼时夜雨入院、泡墙的经历。听着夜雨“噼里啪啦”的袭窗声,我的心里时而担心,恐将泛着亮光的青枣打掉、将盛开的丝瓜花打碎、将美丽的牵牛花撕裂……时而又是一阵窃喜,伏雨会把近几天的闷热一股脑驱走,给久旱的庄稼解渴。前几天下乡见到的玉米叶拧成了一股绳,野草变得苍灰……想到这些,听着伏雨,我的心里有些坦然。
其实,隔窗听雨,别有一番韵味在心头。听着听着便可以想雨的益处,可以想雨的害处。可以听雨在院子里狂轰乱炸,可以想雨的润物无声,可以想雨的前世今生,可以想雨的来龙去脉,可以想雨的结伴而行,可以想雨的瞬间流失……
想着想着,窗户上有了光亮,慢慢的亮光增加了,我披衣下床,走至阳台。这样可以近距离观雨。推开窗户、窗纱,一股清凉扑面而来,夹杂着一股湿润的气息,陡增一种多日未有的凉爽。我深吸一口,清凉而舒适。“啪啪”的雨滴打在屋后的花叶上,泛出特有的明亮、洁净。昨天还打蔫的盆栽辣椒一夜之间换了容颜,片片叶子又舒展开了,生机勃勃。灰不溜秋的仙人掌此刻显得碧绿碧绿的。几片荷叶上的雨滴发出“扑通、扑通”的亲吻声。雨打芭蕉声更是让人心动。雨滴敲打在水泥地面,射出无数的箭头,打在一滩积水处,升起一串串水泡。水泡在水滩里打转、晃动、游走,又被紧随而至的雨滴打碎,继而又生成新的水泡。我感叹水泡的生命竟是如此短暂,甚至来不及让人看清楚它的笑容和着装。
仰望天空,一张阴沉的脸,没有一丝风,没有一道闪,没有一朵云……,我有些怀疑,这难道是夏天的雨?细想,眼下正是中伏季节,或许这只是伏雨的另一种打扮而已。
一边赏雨,我一边移动着脚步,隔玻璃而望,飘然而至的雨滴打在防盗窗的钢管上,破碎后像珍珠一般撒在窗玻璃上,一片模糊,待雨水流下,又会有新的雨滴补充,始终给玻璃穿着一层神秘的面纱,有一种说不清,道不明的朦胧感。我顿然醒悟,原来朦胧也是一种美,美得让人无法看透。
雨滴敲打着万物,也敲打着我复杂的心。
我得感谢这场伏天的雨,给了我许多听雨、赏雨、思雨的机会,尽管我冒雨上班,淋雨、淌雨在所难免,但心中释然。
不以雨喜,不以雨悲,或许也是一种生活的态度。