储萝卜

入冬前，又到储藏大萝卜的季节了。过去这个季节，在老家农村，家家户户都会把一时吃不完的大萝卜进行储藏，待冬季、过年或春天食用。

我的家乡在华北平原的西部，太行山东麓，萝卜和大白菜一样是老百姓冬季餐桌上的主角。秋后收了大白菜，放在柴房不冷不热的地方就保存了；大萝卜在常温下时间一长容易糠心，太热的地方会腐烂，太冷的地方会冻伤。那时候不像现在，没有冰箱冰柜，因此冬储大萝卜成了老百姓入冬前的大事。

冬储大萝卜，就是找一块向阳的土地，挖一米多深的坑，可长可短（完全根据储藏萝卜的多少决定），将去掉萝卜缨的萝卜整齐码放在坑里，再把松软湿润的土壤撒到缝隙里填平，最后在储藏萝卜的上方堆上一推土，一来保暖，二来容易找到。

我们村的菜园在村子南面，阳光充足。菜园子无疑是储藏萝卜的理想之地，大多数农户都会选择自家的菜园子储藏萝卜，也有的农户在自家大院子里向阳的地方储藏。

儿时的我对于储藏萝卜很感兴趣，常常跟在父亲的身后，挖坑、放置、填埋、堆土，做得像模像样，完成后很有成就感。数九寒天，漫天飞雪，地下的萝卜安稳地睡在坑里，不腐不烂，随吃随取，方便实惠。

吃烦了大白菜的我偶尔会央求母亲去挖萝卜。刨开冰冻的土层，露出松软的土，小心地拂开，露出白净的萝卜，迅速填埋好土层。我做得认认真真，常常受到母亲的夸奖。

民间有“萝卜上市，药铺关门”的说法，足见其价值不菲。萝卜擦丝捏饺子、包包子，开胃顺气；萝卜切块腌制咸菜，地地道道的小菜；萝卜清炒鲜香可口，绝对是下饭的美味。那时的我只是对萝卜的储藏和挖取感兴趣，对于各种萝卜饭食的口味倒是满不在乎，有点醉翁之意不在酒。

如此储藏的萝卜不能取得次数太多，太多了萝卜透风容易受到冻害。储藏萝卜也不易太深，太深容易伤热。把握好深浅和储藏方位十分重要，而且年年的储藏位置也需要调换，偶然在受到损伤渗水的地方继续储藏，萝卜会变质。如今看来冬储大萝卜还是有许多的科学道理的，一米多深的地下不冷不热，正好符合萝卜的储藏条件。

在老家，有的农户储藏太深或储藏过久的萝卜腐烂后，气味奇臭无比，流出的水跟脓水似的。老人们看到后会说，糟蹋了食物，罪孽呀！

像老家地下储藏萝卜，是一种天然环保的储存方式，没有任何污染，不仅储藏周期长，还不会失去原有的水分，吃起来和刚刚收获的一样，原汁原味。对当年的生活条件下来说，不失为一种简便可行的储藏方式。

粗算一下，儿时储藏萝卜的做法也有三四十年了。尽管久远，但每次看到市场上出售的大萝卜，或者品尝到新鲜的萝卜，就会想起儿时冬储大萝卜的往事，如一股股清泉流淌在乡愁中。