我家的车

  我家的车

2018年是改革开放40周年，匆忙中的我忽然想起我的“坐骑”变迁，风风雨雨无不牵动着我的心，这么多年中，经历了坎坎坷坷，无不昭示着改革开放带来的丰功伟绩。

刚刚改革开放那会儿，家里唯一的交通工具是父亲积攒了多年积蓄买的那辆“永久”牌自行车。虽然不是很明亮，但也是家里的抢手东西，年幼的我对它十分好奇。自行车闲的时候总乐意摸摸这里，转转那里，觉得这玩意真是神奇。用脚一瞪会飞快的奔跑，后面的人小跑都追不上，遇到突发情况还可以用手闸制动，立马停下来。我常常望着父亲骑来骑去的身影，心中充满了羡慕和遐想，期盼着有一天，我也可以骑着它来去自如。

那时生产队都有公用的打麦场，过了麦收时节基本就闲置了。每逢节假日，在麦场上学骑自行车的人络绎不绝。有的顺时针，有的逆时针，时常发生“交通事故”，造成“人仰马翻”。十几岁的我比自行车高不了多少，我学着别人的模样，左脚跨上自行车左镫子，右脚猛地一蹬地面，倾斜着自行车可以前行，偶尔从前大梁下伸过去右脚，蹬着右镫子，勉强可以转动，那个舒服，炫耀劲就甭提了，可开心了。稍大一些的孩子则玩起了更多的花样，有坐在后架子上的，有坐在前大梁上的，还有单手骑的，有的甚至玩起了特技“大撒把”的，着实让人捏把汗。每次练习骑车都有几个胆小的人推着自行车来回跑，始终不敢跃上自行车一步，在后面保护孩子的大人，扶着自行车累的满头大汗，上气不接下气的，甚至比学骑车的人还费心，其实他们担心的事：一是怕摔坏了孩子，二是怕把自行车摔坏。

我学会了骑行自行车以后，偶尔外出也可以骑了，有人无人都乐意拨弄自行车的铃铛，显摆一下自己的威风。每次骑着自行车看到那些正在学骑车的人，心里觉得自己可风光了。上中学那会儿，农户劳动积极性提高了，家里多少有了积蓄，买了辆新的自行车了。这辆老“永久”牌自行车伴着我从中学到家中来回往返。尽管老、旧，但可以省去好多的脚力。我没有事了，总还是愿意抹洗一番，看看自行车轮胎的气是否满足，前后闸是否管用，车锁是否好使，铃铛是否听起来悦耳、清脆。假如有人学骑我的自行车时，我爱在前大梁上绑上一些塑料泡沫，以防把车漆蹭掉。由于我对自行车认真呵护，我骑行了几年，基本无损。直到我进省城读书，“永久”牌自行车才成了家里人的替补工具。

现在想来，很留恋那辆陪伴我风风雨雨的老“永久”。它是我最初的交通工具，也是改革开放初期的产物和象征。

毕业后，参加工作，改革之风已经深入人心。结婚时，爱人家里买了辆“金城70”摩托车，天蓝色的，小巧。载着妻子上下班，一路风光无限。比起那辆老“永久”方便多了，十几里路的车程转瞬即到。看到道路两旁的树木飞快的后移，耳旁的风丝丝的吹着，惬意得很。后来随着儿子的长大，车载一家三口有些费力。全家拿出几年的积蓄购买了一辆“大阳90”摩托车，红色的，动力十足。载上一家三口上坡也不费吹灰之力，轻轻的一转油门，那“坐骑”就“蹭”的一下上去了。这些都得归功于当时的政策好，我和妻子都挣着可喜的工资。有了新的机动车，飞奔在城乡之间，飞奔在希望的田野，那种“兜风”的感觉充实了我的内心。若没有改革开放之风，哪来这“兜风”。摩托车走的泥路多了，我隔三差五的给摩托车“洗洗澡”。虽然有同事炫耀自己的摩托车是进口发动机，但我在买车时还是注重国产机器。咱们国家从一贫如洗发展到大量生产机器，可见技术不一般，已经过渡到了繁荣和富强，外国的月亮并不比中国的月亮圆。实践证明，同事买的那辆“进口机器”还没有我的“大阳90”耐用。他的摩托车三天两头“住院”，且“零件”不易搭配。我的摩托车，除了“易损件”以外，并无大碍，没有“住过院”。

这辆摩托车大约骑行了近十多年。2013年，我们的工资有了提高。年底，我们又购买了一辆“长安奔奔”汽车。橘黄色，开上它更是皆大欢喜。虽然各种手续办下来开销不少，但对于我们家庭来说可以负担的起，从保险、油耗、保养来说，一年下来，也就一、两个月的工资。坐在车里可以冬暖夏凉，其舒适性是无法可比的。一家人可以风雨无阻的穿行于家乡的道路上。几十里的路程一顿饭时间到了。难怪妻子说：“实现了楼上楼下，电灯电话，现在又有了私家车，在20年以前想都不敢想的。”如今这些成了现实，得力于改革开放后，党的政策好了，人们的生活水平逐年有了提高，梦想才能成真。

汽车比摩托车稳当多了，过年时走亲访友，出门办事，安全、省时、省力，真是方便。想起当年骑着摩托车走亲戚，带着人，装上礼品，满满当当，行走起来左摇右晃，路上冷不说，还不安全，经常见到有事故发生。自己开着汽车，每次遇到拖家带口的或者雨天遇到路人时，我小心慢行，唯恐对人不敬，弄的难堪。

改革开放40年，家乡的变化太多了，单从我家的自行车到摩托车，再到汽车，就让我感受到了家庭收入的变化，感受到了生活质量的大幅度提升。我想，在祖国的大江南北，长城内外，改革开放之花一定会越开越艳。