母亲的围裙

        前几天，在乡镇计生办工作的朋友送我一条围裙，宣传优生优育的。围裙蓝花格子的，套在脖子上，下至大腿中部，显得端庄，艳丽，做饭时省去了好几次蹭在衣服上油污的尴尬。每次使用这条围裙时，就会想起母亲的围裙。

关于围裙的起源，有个美丽的传说，容我先把这个美丽的传说告诉大家。

很早以前，黄河边上住着一个孤儿，名叫张良。那年冬天，张良在野地里看到一只小白狗冷得直打哆嗦，就把它抱回来细心喂养。

一次，张良从田里干活回来，闻到一阵饭香。进门一看，桌子上摆着几碗饭菜。张良想，这是谁做的饭呀？一连几天，餐餐都是这样。问邻居，邻居说不是他们做的。

这一天，张良不到吃午饭的时候就回来了。他扒在门缝里一瞄，看到一个漂亮姑娘在烧火。张良故意咳了一声。听到人声，姑娘连忙跑到床跟前，拿起一张白狗皮往身上披，变成了那只小白狗。原来姑娘是那只小白狗变的。

第二天，张良又早早回来，突然推开大门，一把抢过那张狗皮。姑娘没有了狗皮，变不回去，向张良求情。张良不给，非要问这姑娘的底细。

原来，这姑娘是一只白狗子精，看到张良善良老实，日子过得蛮苦，来帮他烧火。张良说：“做人该多好，干嘛要变狗子？你若不嫌我，就给我做媳妇吧！”

那姑娘一笑，说：“跟你可以，但你要把皮子给我。”

张良担心她跑了，坚决不把皮子给她。姑娘说：“我穿得单薄，没有皮子，冷。”张良一想也是，就剪下一块皮子，给姑娘围在腰间，把剩下的皮子丢到灶里烧了。

从此，张良在外头耕地，姑娘在屋里烧饭，小日子过得甜甜蜜蜜的。

大家都羡慕他俩，也学着他俩，女人烧火做饭，胸前总要系个白围裙。慢慢地成了一个习俗。

这个美丽的传说说明围裙由来已久。母亲的围裙看起来非常简单，做起来也很方便。母亲的围裙是由一块天蓝色的粗布做成的，四四方方，大约一米见方，上端的两个角各连接着一根一米多长的布条。围起来上至腰部，下至脚面，显的大方，庄重。每天早上，我在暖暖的被窝，就能看到母亲系围裙。她提起围裙上端的两个角，在肚子前一比划，将两根布条向腰后交叉，再折返到前面，再次交叉折返到腰后，系个活结，便开始了一天的劳作。这是我儿时经常看到的动作，简单而娴熟，利索而干练，天天如此，日复一日，年复一年，不知道母亲把这条围裙用了多久，只知道母亲每天总是第一个起床，最后一个睡觉，一条围裙陪在母亲的身上，不离左右，娘不离裙，裙不离娘。

这种围裙虽然不起眼，但用处可大了。它挡住了油污，避免了母亲洗棉裤的寒冷。一个普通的家庭主妇，茶米油盐，锅碗瓢盆，烧火做饭，洗菜喂猪，母亲样样都走在前头，围裙走在母亲的前面，围裙的作用功不可没。日子久了，围裙上的油渍污点，痕迹斑斑。母亲的围裙上不仅有油污，煤黑，尘土，还有家里一群小猪嘴上的猪食。儿时的我常常见到母亲喂小猪时，吃饱的小猪在母亲的围裙上拱来拱去，蹭来蹭去的，围裙上的饭食斑点时常引来鸡的啄食。母亲对这些动物从来不打不骂，任凭它们拱食，蹭痒，找食，因为它们都是家里的“功臣”。

母亲的围裙还可以当毛巾使用。母亲在院子里洗手后，手头没有毛巾，就把围裙翻过来，用靠近衣服的里面反复擦干，那手指的指印从正面看的清清楚楚，活像五指山。模仿是孩子们的天性，有时候，我会调皮地学着母亲的模样在围裙上擦手，偶尔还在围裙里躲藏，善良的母亲从围裙外抚摸着我的头，从不责怪。

母亲的围裙还是菜篮子。母亲去菜园摘菜，随手将摘下的豆角，黄瓜，茄子等往围裙里一放，提着下方的两个围裙角回家，极为方便。去地里摘棉花更是实用，母亲把围裙下面的两个角上折拽进腰间的系带里，可以装的下许多的棉花，比提着篮子方便多了，到了地头将围裙展开，棉花会滚到大筐里，白的像雪，暖人的记忆。

母亲的围裙不仅可以遮挡油污，收纳东西，擦手擦脸，有时候还可以应急，避免了一些难堪。记得那年冬天，母亲看着侄子在外面玩耍。侄子尚小，大约一周岁多的样子，穿着开裆裤。玩耍时，侄子突然在母亲的膝盖上大便了，流了一大片，是围裙挡住了侄子的大便，没有把母亲的棉裤弄脏。其实，这样的事情时有发生，只是母亲见得多了，不说罢了，或许这也是母亲不离开围裙的原因之一吧。

后来，母亲又做了一条白色粗布的围裙，样式与天蓝色的围裙一样，大方，耐磨，耐用。母亲的两条围裙可以替换着使用，高兴的不得了。这些围裙其实不花费家里一分钱，母亲在田里辛苦地种棉花，在放车上“嗡嗡、嗡嗡”地纺棉线，在窨子里“哐啷、哐啷”地织布，在大锅里翻来覆去地染色，……虽不精制，但经久耐用，伴随了母亲风风雨雨几十年，直至母亲积劳成疾，两条围裙依然在母亲的针线筐里。围裙上面不规则且不同颜色的补丁是经历“枪林弹雨”留下的疤痕，是成熟的象征，士兵的勋章，成功的标志。

母亲走了，围裙还在，上面的许多记忆我还清清楚楚。母亲艰苦朴素的家风还在，母亲爱物如子的传统还在，母亲一生勤劳的习惯还在…….