童年的那盏小油灯

现在的人们，天一黑就“啪”的一声，随手打开节能灯，顿时满屋生辉，亮亮堂堂。那天晚上，节能灯的几个灯管坏了，打开后，直剩下一盏小灯，屋里昏暗，跟童年时屋里的小油灯相似，不免让我想起久违的童年，尤其是童年的那盏小油灯。

童年时，家家户户至少有一盏灯光如豆的小油灯。别看它不起眼，可是人们漆黑的夜里驱走黑暗的“神灯”，有它在，整个村庄是明亮的，是有生命的。

每当夜幕降临，村庄里忽明忽暗的小油灯透过窗户，透过树叶的缝隙射到村外，地里的人们望见灯光就往家赶，有了奔头。整个山村在灯光的映衬下格外温馨。

家里的那盏小油灯是父亲用一个旧玻璃瓶做成的。父亲在玻璃瓶盖子的中间烫个孔，找来一片洋铁片卷成筒状，从瓶盖中间穿过，一半留在瓶外，一半留在瓶里，再用一些棉花搓成灯捻，从铁片的上端穿进去，延伸到下端。上端只露出短短的一截，下端一直延伸到瓶底，略有剩余。从小卖部买回来的煤油倒入玻璃瓶里，时间不大即可点燃油灯。母亲划一根火柴，点燃油灯后，冒出桔黄色的小火苗，同时发出“滋滋”的响声，偶尔还会闻到一股浓浓的煤油味。

那盏小油灯的用途可大了。做饭时，油灯放在厨房的半截土墙上，厨房里看的一清二楚，院子里也可以照明。这样，母亲做饭，院子里照样可以剥玉米，摘花生，一举两得。晚饭后，再把油灯端进屋里。我家的厨房与屋子中间是一扇窗户。窗户的上半部分是用纸糊着的，下半部分是一块旧的透明玻璃，把小油灯放在屋里的窗台上，厨房还是有一定的亮光。这样，我们在屋里写作业，母亲还可以在厨房干活，充分利用了光源。

每当吃完晚饭，把油灯从半截土墙上端下来，再平安端到屋里，可是个技术活，我们孩子们是绝对不允许的。一怕把油灯摔了，二怕再次点燃还要浪费一根火柴。这个工作多数是由父亲来完成。父亲轻轻地把油灯从半截土墙上取下来，侧着身子边走边用一只手挡在油灯的前方，以防被风“侵袭”。尽管父亲认真呵护，那灯光还是忽闪忽闪的，摇摇晃晃，颤巍巍的样子，但始终没有熄灭。从土墙到屋里不过十几米的样子，可要经过从高到低，从厨房到院子，从院子到屋里，偶尔端一次，倒也无所谓，可父亲这样端灯，日复一日，年复一年，从来没有让灯熄灭过，实属不易，几乎没有人能做到，父亲却做到了。

油灯使用久了，难免会满身油污，母亲往往面手缠身，端灯后来又哥哥们替代，每次依然是小心翼翼，神情专注，既不说话，又不打闹，生怕口中的气流将灯吹灭。

屋子里，我和妹妹在油灯下用刚刚握住的铅笔写着作业，从来不敢冲着那盏油灯出气，偶尔打个喷嚏都是预先把头扭向一侧，或者干脆用手挡着，生怕将灯吹灭。

那盏端来端去的小油灯，不仅为我们驱走了黑暗，还为我们带来了乐趣。夜晚，我们把作业写完了，母亲也忙完了，会给我们讲一些故事，大多是西游记的故事，油灯下，时常飘出朗朗的笑声。母亲偶尔还会借助油灯的亮光，摆弄她那双灵巧的手，于是一些小狗、狼、小兔子等的身影会落在斑斑的土墙上，引来我们的模仿。哪个小动物做的不像，母亲会手把手的教我们。油灯下的欢声笑语时常荡漾在昏暗的小屋。

冬夜漫长，我们上炕后，母亲还要在小油灯下纺棉花、纳鞋底、缝缝补补。至今我还清楚地记得母亲摇动纺车，拉出长长的棉线往线锭子上一绕，那雪白的锭子越来越大，纺车发出“吱扭、吱扭”的响声萦绕在我的耳边。母亲纳鞋底时，习惯性的把缝衣针在头发上一抹，会锋利的穿进鞋底。母亲把哥哥们的旧衣服在炕边剪来剪去的，变成了我的合身衣服。由于母亲的勤劳，我们一家人没有受过冻，那盏小油灯伴随了母亲数不清的夜晚。

尽管油灯昏暗，可那种煤油灯的煤油也不是随便购买的，日常购买需要按照人头购买，实在不够使用了，哥哥们就用柴油代替。柴油价格略低，燃烧后会冒出滚滚浓烟，有时把鼻孔里，颜面上熏得很黑，依然挡不住油灯下我们的欢乐。

后来，煤油可以随便购买了，油灯的使用也不那么娇气了，家里又添置了两台小油灯，大大方便了夜晚使用。几年后，村子里通上了电，但停电占去了几乎一半的夜晚，油灯依旧离不开我们的生活。当村子里电量满足时，小油灯才慢慢地退出人们的视野，偶尔去红薯窖取红薯时才使用一次。

而今，电器越来越多，停电的机会越来越少，人们在幸福的时光里很难找到那如豆的油灯。从那个油灯时代走来的人们，谁会忘记在那个简朴的时代，童年的小油灯带给了我们的欢乐和光明。