扁担

“扁担长，板凳宽，扁担没有板凳宽，板凳没有扁担长……”一曲绕口令回响在电视机里。突然，孩子仰起稚嫩的脸问我：“爸爸，什么是扁担，它是做什么用的？”

孩子的提问，倒是让我对扁担的印象忽然间清晰了许多，把扁担的印象从许多年以前的记忆中翻腾出来，历历在目。

扁担是一种劳动工具，一条狭长的横木，多由槐树做成，有韧性和弹性。我曾经见过木匠师傅将一根槐木锯成窄窄的木板，长约丈许，宽约七八厘米，再用手推刨推平。每一次推平都会推出槐树特有香味的推刨花。最后在两端打下细小的孔，孔内插一竖立的短木棍，俗称木梢子（也称管钉）。木梢子可以拦住捆东西的绳子，使绳子不易脱落。

一条扁担，横在肩膀上，咯吱咯吱，挑起的是丰收的庄稼；一条扁担，挑在肩膀上，颤颤巍巍，撑起的是生活的重担。生活的酸甜苦辣，扁担和肩膀最清楚，但它们从来不耳鬓厮磨，窃窃私语。

生活的负担过于沉重，超过了负荷，扁担就会发出“吱呀、吱呀”的响声，像反抗，像怒吼，更像是对艰苦生活的谴责。

在那个交通运输工具不发达的年代，庄稼的收获和运输都是肩扛人背，有一条可以挑东西的扁担，算是理想的运输工具。

小麦、谷子、高粱等成熟了，妇女们负责收割打捆，男人们排成队用扁担挑回家，再精收细打，颗粒归仓。那些男人们光着膀子，头戴草帽，将扁担的一头向捆子里一插一翻，木销子将绳子別在里面，再将扁担的另一头侧身，努力向另一个捆子一插一翻，扁担便架在两个捆子之间。男人们半蹲下，一猫腰，一躬身，一用力，将扁担横在自己的肩上。站立的瞬间，额头的青筋暴露，汗水顺着脊背流淌。为了生计，他们用尽全身的力气站正身子，两捆金黄色的穗子随着扁担的颤动而颠簸起来，不时地发出“吱悠、吱悠”的乐声，悦耳、动听，那是田间劳作最美的声音，胜过著名的交响乐。

小时候，常常看到父亲的肩头有扁担存在。尽管父亲身体瘦弱，喘着粗气，但是不到终点，他绝不放下。扁担自始至终没有把父亲的脊背压弯。父亲挑着扁担在前面，我跟在后面。父亲一路迈着沉重的脚步，很迅猛，我常常要一路小跑，才不被父亲拉下。时间久了，父亲将扁担轻松一旋，扁担从父亲的左肩换到了右肩，完成了重心的转移，动作轻松而自如，娴熟而稳重，令许多年轻人赞叹不已。父亲的扁担挑过谷穗，挑过小麦，挑过高粱，挑过花生，挑过地瓜，挑过喂牲口的青草，挑起了一家人的吃喝拉撒，也挑起了一个个平凡的日子。扁担的沉重和重压只有父亲的肩膀知道，真正的切肤之痛。

稍大，我学着父亲的模样，挑起了刚割下沉甸甸的小麦。麦穗在我的前胸后背反复晃悠着、扎着。中间的我有一种说不出来的煎熬。汗滴沿着耳朵前面、眼角、鼻翼两旁下淌。我双手向上托举着扁担，以缓解扁担的重压。扁担下的我，学会了坚持和坚强，默默地知道了扁担的沉重，慢慢地理解了生活的不易。

夜晚，扁担被搁在一角，搁在不起眼的角落，遭到人们的冷落和遗弃，但它无怨无悔，忠诚地坚守在岗位，默默地守护着家。父亲不在家时，母亲把扁担顶在门插管上，以防狼狗入侵，守护着一家人的安宁。扁担成了夜里的保护神。

扁担站起来像人，顶天立地，堂堂正正。宁折不弯，从不弯腰屈膝，真正的君子风范，令许多东西望尘莫及，自叹不如。

扁担躺下来像汉字“一”，直挺挺的，始终如一，不枝不曼，首当其冲，一心一意，绝不背叛。扁担表里如一，实实在在。扁担还说一不二，多像领军的统帅，守护着国家的安宁和兴荣。

扁担一生没有清闲，随时待命，随叫随到，绝不偷懒。扁担又身不由己，男女老少均可调遣，呼来喝去，从不讨价还价，从不邀功领赏，从不居功自傲。

扁担一生挑起的是山村的历史和使命，挑起的是生活的重托，却以磨损着生命为代价，不卑不亢。偶尔折断，人们敝帚自珍，敷以坚韧的竹竿，发挥其余热，有夕阳红的气魄和老黄牛的精神。

时过境迁，当年的扁担变得破旧、笨拙，还有许多细碎的岔口，挨着脊背的一面却依旧光滑如初。受过伤的扁担打上夹板，缠上绷带，继续着自己的使命。只不过，伤痕累累的扁担，人们不再刻意去用它挑重的东西，最多也是个临时替补队员。

扁担用自己的实际行动，丈量着光阴和岁月的长短，丈量着家里到田野的距离，丈量着庄稼的收成是否殷实，从没有丝毫的贪婪和不满。

光阴似箭，生活的改善使我们慢慢地告别了扁担。手推车和双轮车的出现，让扁担逐渐退出了历史的舞台，被搁置在家里最不起眼的地方，默默地守着家里的寂寞，落满了岁月的尘埃，经历了沧桑的岁月，依旧无怨无悔。

对于孩子的提问，我一时找不到合理的解释。当年的扁担，画个图也不能尽其意，有点只可意会不可言传的意向。我决定周日回一趟老家，看看是否可以找到当年的扁担？对于找到与否？其实，我的心里也是个未知数。