奶奶的蒲墩

傍晚，在街边散步，不经意间在一个老式胡同口发现了一个蒲墩。许久未见，立刻勾起了我对蒲墩的记忆，自然而然地想起奶奶在世时手中经常提着的蒲墩。

要说蒲墩，现在的年轻人知道的很少，甚至不知道它为何物？在上世纪的七八十年代，农村里的多数人家都有这样坐着的器物，扁扁的，直径大约四五十公分。据说蒲墩起初是用蒲草编制而成的，供人们参拜神灵专用的。后来，各地的人们纷纷效仿，就地取材，编织出各种各样的蒲墩来。有用玉米皮的，有用麦秸的，也有用碎布头的，但统统称为蒲墩。

我清楚地记得奶奶的蒲墩是玉米皮做的。因为河北中南部一带盛产玉米，每当收获玉米的季节，勤快的人们会选择一些细长的干净的玉米皮掐下来备用。在那个大集体时代，人们的工作即繁重又紧张，为了不影响日常下地劳动，大多选择在阴雨天，将积攒下来的玉米皮浸湿，使其有韧性，才能慢慢地编制蒲墩。

我印象里，奶奶经常提着一个蒲墩走来走去，走到哪里就把蒲墩往哪里一放，坐下来休息，或是忙手中的针线活，农闲时，便提着蒲墩在人群密集处坐下与人拉家常。每当烈日炎炎的树荫下，清一色的小脚老人都会提着蒲墩坐下来聊天，有的还会抽起呛人的大烟袋。她们毕竟都是饱经风霜的“功臣”，无人限制她们的自由。她们一边纳凉，一边做着针线活，显得和和气气，因为她们有着相似的经历，共同的话题。她们提着蒲墩夏秋季节找树荫，冬春季节找太阳，似乎很有规律，俨然成了村里的一道风景。

说起那蒲墩的制作，也不复杂。人们将湿润的玉米皮拧成麻花一样，再辫成绳子。为了顺溜，将三条小辫的玉米皮选择的粗细一致，相互交叉着辫来辫去的，像一只蝴蝶在胸前翻来翻去的，散发着庄稼的气息。交叉的玉米皮茬的长度决定着蒲墩的高度，辫子的长短决定着蒲墩的大小，辫出来绳子基本一样粗细。人们有说有笑，编制过程中充满了劳动的快乐。最后把绳子一圈又一圈盘起来，压平，就成了蒲墩的雏形。放在太阳下晒干，订上绳扣，便于悬挂和提携，就做成了蒲墩。人们还根据辫子的精细程度来决定蒲墩的精致程度。于是出现了各种各样的蒲墩，薄的，厚的，大的，小的，粗糙的，精细的，适合各类人群选择使用。后来人们把这种单片的蒲墩在制作时加入玉米皮做支架增加了高度，类似于小凳子，圆圆的，专为老年人和身体肥胖的人使用。

小时候，经常看见奶奶和家乡的人手提蒲墩随地而坐，十分方便，她们坐在蒲墩上烧火做饭，剥玉米，摘花生，做针线活，拉家常等其乐融融，蒲墩上也留下了她们一个个身影。

奶奶去世快四十年了，我记事起奶奶就患有气喘病，重活几乎做不了，但奶奶可以编制蒲墩。每当玉米收回家，奶奶就躲着小脚，一屁股坐在带皮的玉米上，专挑那些还没有干透的玉米皮，掐下来堆成一堆一堆的，再顺着纤维的方向把玉米皮撕成均匀的小条，用力把玉米皮像拧麻花一样辫成小辫子，再把小辫子从小圈盘成大圈。细心的奶奶还用大针线把一圈一圈的绳子密密麻麻地缝在一起，蒲墩的花纹辫得很均匀，跟女孩子的辫子一样，圆圆的，滑滑的，非常漂亮。有时奶奶一边缝制，一边给我讲故事，她讲的故事很动听，讲的那些古代的人物活灵活现。奶奶把自己的辛酸和美好都编制到蒲墩里，一圈又一圈，奶奶的故事也是一串又一串，蒲墩的一圈又一圈凝聚着奶奶对新生活的向往。现在看来，奶奶编制的蒲墩就是编制着一个圆圆的梦。

我一年又一年长大，奶奶却一年比一年老，后来我上小学了，放学后也不经常看到奶奶提着蒲墩走来走去了，再后来，奶奶去世了，她的几个蒲墩成了守灵人的跪垫，埋了奶奶以后，几个蒲墩孤零零的站在墙角，无人问津。

而今，蒲墩已经渐行渐远，淡出了人们的视野，几乎消失。街边的蒲墩，细细密密，很精致，很诱人。看到蒲墩，仿佛是奶奶当年编制的蒲墩，她一定把乡愁和思念也编制到了蒲墩里了，我仿佛又看到了跺着小脚的奶奶了。