故乡的忧伤

     偶然回乡，村里少了童年的欢乐，与十年前的村庄相比，只是多了宽阔的广场，多了弯弯曲曲的水泥路，多了夜晚耀眼的路灯。

     夜晚的路灯照亮了漆黑的夜晚，透过灯光，我仿佛也看到了故乡的疮痍。

     走在故乡的水泥路上，不时回头可以望见粉刷一新的围墙内断壁残垣，那些曾经留下了美好印记的房屋已无人居住，无人修葺，大多已经坍塌，院子里长满了一人多高的杂草，不时有老鼠出没。

我家的老屋房顶已经塌方。儿时最熟悉的房梁一头搭在土墙上，另一头倾倒在屋内。曾经在纸上写的古诗，画的简笔画，带有破口的奖状还依稀的挂在老屋黑块斑驳的土墙上。尽管那些古诗写的歪三扭四，但一笔一划极其认真，古诗内容是“离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。”没有一个错别字。那张在旧报纸上画的简笔画“老鼠”长着长长的胡子，长长的尾巴，胖胖的肚子。这张画是许多同学多次教我后的杰作。残缺的奖状彰显着过去的努力，虽然看不清是第几名和哪一年所发了，对于笨手笨脚的我来说，成绩优异似乎是肯定的。黑乎乎的窗棂上没有一点窗户纸，像一个个张口的黑洞。院子里的香椿树从根部“诞生”了许多的小生命，叶子水灵灵的鲜艳。香椿树上的树枝断的断，死的死，已经没有了往日的容颜。曾经的香椿树让街坊四邻品尝到了美味，也品尝了春天的味道。杂草间的磨刀石依旧矗立着，诉说着过去的沧桑历史。厨房里破旧的灶台无人打理，破烂不堪。北墙上记录太阳走过阴影时间的刻痕还模糊存在，靠墙根的磨刀石上的刀痕清晰可见。每年的麦熟时节，早晨我们都是在父亲的“嚯嚯、嚯嚯”的磨刀声中惊醒的，看到父亲磨刀时的专注和认真，我心生敬畏。父亲一手压住镰刀，一手握住镰刀把，用力在磨刀石上磨镰刀。他胳膊上的血管凸出老高，额头不时有汗滴落在磨刀石上。他一会儿用手指在镰刀的锋利处摸一摸，看是否达到锋利无比，一会儿用手指从洗脸盆蘸一些清水洒向磨刀石。深褐色的磨刀水顺着磨刀石向下流淌，洇湿了一大片，天长日久，磨刀石上留下了岁月的痕迹----一道道浅沟。如今的麦熟时节，再也听不到那“嚯嚯、嚯嚯”的磨刀声了，取而代之的是收割机的轰鸣声。

离开了故乡的人，就像受了旱的玉米，无精打采的样子，没有了旺盛的生命力。倘若又回到故乡，立刻枝繁叶茂，又像富含了强大的生命力一样。我贪婪的吸取着故乡的营养，大口呼吸着故乡的新鲜空气，恨不得走遍故乡的每一条街道，看遍故乡养育了我们的每一眼水井，踏遍故乡的每一寸土地。我摘一朵老桃树上的桃花，依然清新。

村中那条石板铺成的路依然存在。不过，石板路已经不是村子的中央了，至今保留了它原有的风貌和特点，上面的大大小小的石板清晰如昨，那些宽阔的石板曾经是我们的温床。炎热的夏日午后，石板上流淌着雨后的清水，顽皮的孩童躺在石板上，任清水从后背、腋下、脖子下舒服地流淌着。至于哪块石板是哪个伙伴的，依然还记得清清楚楚，然而，物是人非，当年的孩童如今已是白头翁。

看到一位婶子，驼背如弓，满头银发。问及高寿？已经八十有二。当年身强力壮，模样俊俏，利索能干，说话清脆如豆的婶子哪里去了？我不得而知。她的孩子们已经搬到县城里了，婶子住不惯城里火柴盒似的楼房，执意孤守在老家的三间老屋，整日与鸡狗为伴，日出而起，日落而眠，倒也自在清静。日复一日，年复一年，婶子熬走了左邻右舍好几位乡亲。

非常熟悉的老屋已经人去屋空，缺少修缮，墙斜屋漏。我也曾熟悉的一家人搬到城里居住。某日，老人突发疾病而终，因居住高层楼房，无处安放老人，打算运至老家的老屋，不曾想老屋倒塌，无处安身。不得已在城里的楼外临时搭建灵棚，三天之后才运回老家，身归故里，入土为安。叶落归根本是常理，但根在何处，已经是许多人昼思夜想的事情。“前车之覆，后车之鉴。”有些人打算回家翻盖老屋，可老家现在连盖小房子的工程队很难寻觅，大多数农民工入城打工，年轻人进城找工作，宁可还房贷也不愿意在老家翻盖房子。我真不知道这样的事情还能维持多久，维持几代人，老乡问我，我一时无语。

时光不老人易老，岁月无情物有情。故乡的故乡已经无法回去，甚至已经找不到故乡了。故乡的小河还在，小河的河水已经干涸；故乡的青山还在，青山上的放牛娃不见了；故乡的柳树还在，吹响柳笛的少年失踪了；故乡的土地还在，土地上那个扯着牛尾巴犁地的少年难寻了。

故乡啊故乡，您承载了太多的忧伤，留下了不解的乡愁，流下了辛酸的泪水，故乡的风烛残年让她的儿女们常常牵挂和念想。