大锄

一把大锄斜挂在老屋的土墙上。老屋多年没有人居住，成了一间杂货店，承载着一段艰苦的岁月。老屋里有犁地的犁，割麦子的镰，残破的牛车，残缺的纺车等。只有那把大锄似乎很完整，在土墙上倾诉着当年的沧桑。

打开锈迹斑斑的铁锁，推开沉重的木门，吱一声，一屋子阳光，透过尘埃，老屋顿时亮亮堂堂。大锄由弯曲的锄头和一根笔直的木把组成。锄头似乎用掉了一小半。大锄曾经是农田里的快手，杂草的克星，庄稼的益友，荆棘的敌人。

这把锄头虽有些锈迹，但依旧锋利，可以想到当年土里来，泥里去，与杂草战斗，与荆棘厮杀的场面。它也曾为了庄稼的生存在所不惜，哪怕脱下三层皮也要与敌人争个你死我活，鱼死网破。它曾经战斗在地下，真真正正的“地下党”，不抛头，不露面，默默无闻。趾高气扬的杂草被它斩断深根，兴高采烈的荆棘被它拦腰斩断，奄奄一息的弱小禾苗被它一扫而光。

锄头曾经像一位受阅过的老兵，遇到的艰难险阻从不低头，从不屈膝，哪怕再高级的领导来视察，也很难见到它的真相。它始终默默无闻，一丝不苟。倒行的农人牵着大锄的尾巴一干就是半天，它从不喊一声累，从不叫一声苦。只有农人知道它的秉性，它始终都能坚持到胜利的最后一刻。它看不到胜利的曙光，绝不抛头露面，不到生命的最后一刻，决不露出自己的真实身份。

农人们惯用的工具有勾镰、敞斧、歪鼻子锄。似乎这样的农具用起来才能得心应手。

一把弯曲的锄头就是乡村的岁月，那笔直圆滑的木把是大锄的尾巴，贴附在地面，从不翘起。那种油和汗滋润的锄把油光发亮，摸起来顺溜，那是长期的劳作中，干裂的锄把从紧握它双手的汗水中吸取的脂膏。大锄带着勤奋的锄头从泥里过，土里趟，所到之处，望风披靡。没有哪一棵庄稼躲得过锄头的亲吻，锄头的呵护，没有哪一棵草敢与它抗衡。与它抗衡无异于以卵击石，自不量力。

为了果腹，村里人要种植谷子。谷子与锄头交往许多次才能饱满。村里人为了穿衣，要种植棉花，从棉花的幼苗到采摘，每一个过程都离开锄头的抚摸和耕耘。难怪农人们常说：“谷子锄三遍，猪狗不待见；棉花锄八遍，棉桃似鸭蛋。”充分体现了锄头与庄稼的亲密无间。那“呲呲”的锄地声，挟杂着农人抛下的汗滴，一家家农户才有了吃，有了穿，才有了丰衣足食的悠悠岁月。

骄阳似火，烈日炎炎，大多数农具都休息了，只有锄头还在田间运行劳作，它似乎听懂了古诗句“锄禾日当午，汗滴禾下土”的勤劳之情。它从不服输，它经过的身后，杂草干枯，硬土变软，荆棘断根，禾苗得以丰茂。

它一头扎进泥土，进进出出为的是给禾苗以宽阔、舒适的空间。它一如一位蓬头垢面的壮汉，不出点成绩绝不回头；又如一位战士，不经历枪林弹雨，不经过血雨腥风，不消灭敌人绝不偃旗息鼓。它干活讲究的是一鼓作气，泥土下的乱石、树根与它为舞，与它厮杀，叮叮当当，坑坑洼洼，似乎在为它擂鼓助威，尽管碰的头破血流，依然方向不改，初心不改，直至将自己的身躯打磨的无棱无角，圆钝光滑。

战斗也正在折损着它的寿命，骨瘦嶙峋的锄头从锄把上退下来，被送到铁匠铺。铁匠将炉火烧得通红，一如天边的火烧云。锄头被投入烈火，捶打、锻造，在烈火中重生，重塑生命的精彩。那一片片薄薄的铁与刚吻合，捶打后又投入炉火的胸膛。呼哒呼哒的风箱给它打气助威，又像在告诉它，只有摒弃旧的自己，失去原有的容颜，才能得到辉煌的新生。抱残守缺，你就得不到新的动力，锄头明白，烈火燃烧，千锤百炼，才能更加完善自己，赢得新生的希望。一把锋利的锄头，重新复活。

重生的锄头，所向披靡，锐不可当。手指粗的树根被它截断，密不可分的杂草根被它切开。它在土里“呼呼”地前行，一股新鲜的空气沿着锄头走过的缝隙充实到庄稼发达的根系，潮湿的泥土润湿了庄稼的根系，那棵棵禾苗才有了生机，才得以开花结果，才有了农人五谷丰登的念想。

一个乡下的孩子，可以读不好书，可以写不好字，但不可以握不住锄把，那是父辈教给他的看家本领。一双稚嫩的手握住锄把，风雨无阻，横下一条心，也就有了生存的希冀，尽管双手血泡淋淋，从来不喊一声疼，这是生活的基础，庄稼的需要。小麦要锄，玉米要锄，大豆要锄，芝麻要锄，哪一样庄稼不锄，你就两手空空。坐吃山空，会被人贻笑大方，甚至养活不了家人，娶不上媳妇。

锄头在泥土中行走，扬起泥土的尘埃，飘荡在锄把上，也飘荡在农人的鞋子里。人们从鞋袜的颜色便可知道锄地的汉子是不是个老把式，是不是个真正的庄稼汉。

酣然大睡的锄头，高高的挂在墙上，除了锈迹斑斑还有丝丝缕缕的蜘蛛网，油光圆滑的锄把上落了一层岁月的尘土，昭示着许久没有人抚摸了。如今，大田里的杂草丛生，荆棘遍布，年长的汉子背起喷雾器，撒入药液，注上清水，摇着摇臂，烟雾缭绕的雾气将杂草杀死，荆棘封住。曾经身经百战，所向披靡的大锄再也排不上用场了，吞下的岁月无法倒流。一位老人见到老屋的家什，望了一眼挂在墙上的大锄，捻了捻花白的胡须，叹息道：味道变了。我不解其意，似乎闻到了刺鼻的农药味，难倒庄稼的味道还能不变？