麦 田

麦田，像一块涂抹的画布

从青绿色开始，从凛冽刺骨的寒风

开始，第二年五月的东南风

掠过麦芒，画布上一派橙黄色

鸡叫五更，母亲起身操镰

奔向麦田收割，碾场

磨面、筛面、揉面，开锅蒸馍

如掌中的画笔般行云流水

将麦粒碾磨成内心的白

晌午，她把刚出锅热气腾腾的

白馒头和一双筷子，双手捧着虔诚地

置于院子中一张方桌之上

燃香敬谷神，默默地念叨着

其实，在那个物质极度匮乏

青黄不接的穷困的年代

母亲心中自有丘壑——自留田

她将幼小的青苗，培育成参天大树

我沐浴在她温暖的怀抱里

麦子黄了，我仰望着那画框里的

泛黄的照片，静默良久

——母亲，您在他乡还好吗！

2023年6月10日