陇山
网站用户
一
落家大山像一头呆虎，似睡似醒。头伸在天边，成凶悍的山头；腹圈住水土，落为草塘人家。落家落家，冥冥之中，仿佛有定数，从天上落下来，就是家的烟火。
虎落平地时，前脚是规矩的，趴在草塘人家的面前，有礼有貌，充当山水的保护者。只是要收保护费，东来的阳光，于是被虎背毫不客气截留；后脚可不老实，向东南无穷的伸开，把村子搞得晕头转向，四面乱转的山水，因此让草塘没有西东。就在后脚腰间，盘出一段马鞍山来，青杠和黄松林罗棋布。其间有一块平地，架在马鞍之上，那就是我父母永远的家。所以落家大山，只有于我父母来说，才有深远的意义。更有意义的，是我父母坟前左右，凭空生长着数株百年杜鹃。清明时节，杜鹃在蜂鸣鸟啼中开放，辛苦一生的父母，便有机会享受这莺歌蝶舞。
记得杜鹃是深夜被火烧的，一起经历大火的还有遍山的黄松和青杠。那是草塘冬天一个悲哀的日子，山火乘势乘风，顺山顺水而来，它们不需要人为的喝彩，很快就吞噬落家大山的黄松和青杠。大火总会得势不饶人，像任情任性的老虎，对山林和大地乱撕乱咬。它勉为其难地停下来的时候，落家大山已面目全非、满目疮痍。
大火过后多天，我来到马鞍山父母坟前。幸运的是父母的坟墙由于石头的坚硬，已然毫发无损。自然我老年的父母，因为石头的保护，也算平安无事。然而周围的黄松和青杠，已烧得令人不敢相信，它们黑黢黢地矗立在山上瘦弱的泥土里，已经无力跟我开上一句玩笑。更令人心疼的是周围的数株杜鹃，四季常青的阔叶已经被大火全部拔掉，剩下枯黑的树桩，像画家败笔丢在地里的墨稿，欲说还休地对着我的父母流泪。
杜鹃想说什么？杜鹃从哪里来？我不知道，但杜鹃立在马鞍山上百年时光，它们经历的磨难却没有记载。既便当下这场大火，是天灾？是人祸？一直都没有定性。没有定性，也就没有责任人承担后果，结果责任都归于老天。天火也是有的，天火当然由天负责，而天太大，也就没有谁负责。不过既然有事故，既然受害者铁证如山，推脱责任最终不是办法。任凭纵火者心安理得，天地间总会有一杆大秤，早迟要称量纵火者的罪孽。母亲生前常说，人的一生，有功天会记住，有过地会落笔。侥幸逃脱惩戒的俗人，不会侥幸逃脱因果的报应。
此时此地，我不管杜鹃从哪里来，我最害怕的是杜鹃会到哪里去。这一场大火是否让杜鹃销声匿迹，以后的清明再来父母面前，没有树与花的山间，空无一人，光秃秃一片孤寂多么令人胆寒。这会不会也是花与树的物化与无常？
我的父亲，最终落在落家大山的马鞍山上，是人生中的无常。如果不是无常，他不会来到这个陌生的村庄。一百年前，我的祖父不满大家族条条框框的束缚，便索要到一些细软，就到他母亲和夫人的后家置地安家。祖父的理想是走新路另立山头，在一个新的地方让自己活得自由而强大。年青的祖父修了房买了地，刚有了我的父亲，便因为一场大病与亲人作别。二十余岁的祖父，在哪个阴冷的寒夜，看着还不会说话的父亲，内心是怎样的疼痛我们无从知晓。祖母是当地大户人家的小姐，迫于许多难以言说的压力，随后就改嫁到另一户人家，幼儿的父亲就过继给他的舅舅舅母，让父亲年幼就尝到寄人篱下的苦痛。
父亲的青少年应该是不快乐的，虽然表哥表弟都是人物，舅父舅母也还疼爱，十五六岁后就让父亲背上了一杆步枪，想让他真正成为公子哥儿。然而父亲由于从小没有父母，性格内向，胆小怕事，没有杀伐和勇气。传说他背的步枪，偶尔放出一响，也是对着山地和高天，从来没有把枪口对准一个活物，连上山打鸟捉兔，他都没敢开枪。他的表兄弟为此骂他“稀屎！”也就是不敢立着向天空高傲的屎尿，然而父亲却因为“稀屎”哲学让自己孤独地生存下来。
“既然都是屎，规规矩矩伏在地上多自然！”这一句父亲说过的话，青年时我极为反感，临到如今，在父亲的坟前，我终于悟到了什么是哲学。
尊重命运的选择，父亲从小在无常中知道这个自然律则。他和母亲的结合也没有刻意和勉强，他的舅母将干女儿的母亲许给父亲，也许那时母亲根本看不上瘦小萎缩的父亲，于是成亲的第二天母亲便要逃走。父亲也没有报告他的舅母，默默地送母亲来到一条河边，看着秋天泛滥的河水，父亲不痛不痒地说了一句：“水太大了，你过不去，还是跟我回家吧！”母亲是执意要走，但她也惊奇于父亲竟把这样的大事替她隐瞒下来，于是她把一切都交给命运，她说：“我们的事，今天做个了结。我徒手过河去，你不要管我。顺畅过去，两分；过不去被水冲走，怪命不怪人；如果被水冲回来，我和你回家过日子！”那天天上有云，地里有河，河的两岸是绿树和水草，河宽三五丈，年青的母亲就义无返顾地走进河水之中。也许父亲当时还帮助她下了河，拉着她的手，让落水时从容一些。只是看着没到腰间的河水，挣扎在水流中的母亲，萎缩的父亲有些心疼；他希望母亲快些过河，更希望母亲不能过河，只是不希望母亲被河水冲走。不过当母亲快到对岸的水草和树枝间时，父亲哭了，他知道命运如此，已经不是人力所为。那时好像天空有个响雷，当母亲已抓牢岸上的小树准备上岸，是雷的因素还是树的因素，树枝突然从枝丫间嗖地崩断，随后一般来自树间的力量把母亲甩向大河的中心，母亲被急浪卷进了汹涌的河水。
惊恐不安的父亲不敢跳水，因为他知道跳进水里，也只有任凭水的毒手把他吞没。他只是顺着河岸叫唤，然后急中生智，解下腰间的带子，用一条长树枝拴牢腰带，把腰带不断撒向水流中的母亲。任何事情，命运都是提前作了安排，最后出场的只不过是故事，因为结局早已定就。水流中逃命的母亲，不小心就抓上了父亲不断抛向河心的腰带，最终被腰带和父亲的手拉上岸来。
二
时间是疗伤最好的汤药，对人是这样，对树是这样，对花也是这样。一阵轻风一阵大雨，天地间的灾难就会像毒蛇一样退缩进那个黑洞。第二年清明，我还在担心父母坟前的数株杜鹃的死活，当我们一家二十余口浩浩荡荡来到马鞍山时，在初夏太阳的盛情厚意中，父母坟前旁边的数株杜鹃，竟然开放了满树的红花白花，杜鹃树根还有火烧的黑色斑点，然而向天上伸展的枝头，已经立着绿得透亮的刀片似的阔叶，而叶片之间，争奇斗妍的花朵开得令人眼红心跳。
在父母坟前摆上香烛供品，清理坟头的杂草和枯枝，一家人就横七竖八地坐着或躺在坟前。爬山的劳累和汗水，让大家承受不起太阳的热情，有的年轻人已急不可奈地磕头许愿，然后选吃刚摆上的祭品水果和饮料。
上坟的程序还没有走完，青年人和孩子们已经慌不择路，都说天气太热要下山了。令人胆寒的是上坟没有获得我父母红包的孩子们，对杜鹃花突然着迷，似乎花是属于我父母的私产，来上坟没有其他获得，花也要摘几朵回去。于是他们像蝗虫一样，爬上开得最好的几株杜鹃，把像样的花朵全部折断，开得最好的执著地抓住拿着，开得不艳的随手扔在树下坟前。
时间是下午三四点钟的光景，太阳像一把铁扫帚，它扫来扫去，已经把所有的白云黑云扫净了，留下一尘不染的天空。天空落在身边，静悄悄的浮在树上，树上的鸟儿就成了这山中唯一的动静。杜鹃花没有来得及被快手采摘的，还是偷偷地开放在阳光里，把山与树点缀得恰到好处，成了这一片空山靓丽的风景。我劝妻子和他们先回家，留下自己，想和父母说一些心中藏得太久的话题。
我就躺在干枯的蕨树和茅草上面，接受太阳的检阅。人和太阳之间，其实并没有多少话要说。因为一个太热，一个太冷；太热的直白不会管你心事，太冷的曲折又心事太繁。不过此时，我在父母的面前，完全放空自己，没有人生的任何目标，也没有金钱和名利的压迫。在这个万物生发多愁善感的下午，我的眼里是至高至远的蓝，至深至洁的透，至纯至净的白，至诚至信的明。鸟的声音不见了，虫的哀叫不见了，有的是枯草和嫩叶发出的芳香，有的是万籁俱寂中树叶和花朵拔节的会唱。如果任凭理想放肆，时间也许真的会停息下来。
闭上眼睛，让内心独自言说，不小心就听到白杜鹃红杜鹃的对话：“你的花被人摘走了，如果心疼和烦累，你就息下来不要再开了！”“你说哪里话？疼和累的是人。你看这一家人，来到山上又跪又拜，又吃又喝，又坐又躺，末了还要带几朵花抓住自己的手，他们能闲一会儿吗?”“人那么累，都要不断地走，停不下来，我开几朵花有什么？既便被人采了去，不是也光彩他们的手和眼吗？丢在泥土上的花朵，不是也亮丽这灰色的尘埃吗？”“我不累，我要接着开下去！”……
空无一人的山间，我突然像昆虫一样弹跳起来，被杜鹃的对话彻底击中。杜鹃遭受火灾，不埋怨苦难，也不颓废自己，在时间的自我疗愈下重新焕发生命；开花的目的不仅是让模样迷人，还允许别人随性采摘和玩味。这正如我的父母，现在躺在坟里，让自己成为泥土厚肥，去了那边还不忘滋养山水；而在生的几十年，他们脸朝黄土背朝天，无私地养育儿女子孙，从来没有要求儿女子孙对自己回报；如今到无极的另一头，还是无怨无悔无诉无求。所幸的是他们的子孙，虽然免不了小气地采摘鲜花执之爱之，但大多数不怕累不怕苦，敢于像我的祖父，自选道路自成家业。人生成败转头空，唯有行者不回头。那些敢于成也敢于败的人生，何尝不是杜鹃一样火劫风灾莫奈何的人生？而这样的生命，一世不离当念，正如太阳手中铁扫帚，云来扫，雾来扫；正来扫，斜来扫；佛来扫，魔来亦扫；只管天空干净，不论神鬼想法。这样敢拿铁扫帚的常人，又何尝不被造物主高看一眼？
三
在熙熙攘攘的城里，我常常听到晚辈和年轻人的慨叹：生活的茶太浓太苦，江湖的水太浪太浑。牢骚体制内难有升职机会，体制外没有加薪的通道。于是我就常常想起杜鹃，想起被烧得面目全非的杜鹃，满目疮痍的杜鹃。道理上说，杜鹃火灾一场，必有放火者。心理安慰的角度，纵火人也应该承担名义责任。然而父母空山之上的杜鹃，凭白无故地遭受火情，结果并没有担责任者出现。令人震撼的是杜鹃并没有起诉侵权者，而是让时间自己来消化一切，让新的开放来还原生命的本质，也让时空的沉默自然的去寻找纵火者，让纵火者自己承受命运的缉捕。
我更惊奇于英国作家克莱尔的小说《摆渡人》的描写，一个生活艰难的十五岁单亲少女迪伦，偷偷去看望从未谋面的父亲，路上遭遇车祸，几近死亡的她遇见了自己灵魂的摆渡人崔斯坦。崔斯坦引导并带领她穿越凶险无比的荒原，与魔鬼搏斗，来到了死后的平安世界。然而平安世界里没有劳累，没有爱情，没有折磨，全是白色的空无一人的街道，也就没有多彩的生活。于是在爱和生命的召唤下，迪伦进行了一次更为凶险的人生逆行，并反过来渡她的摆渡人崔斯坦回到生命的世界，重新返回劳动苦、病痛苦、爱情苦、老年苦、无钱苦的多姿多彩的人间。这是一部震撼心灵的小说，也是人生自我疗愈的心灵史，每一个人，面对城里城外的生老病死，艰难磨折，唯有自己做好自己的摆渡人，才有可能实现真正的自我。
特别是这两年疫情肆虐，坏人坏事为虎作伥。许许多多的人都遭到了无缘无故的伤害，好多好多的生命受到毁灭性威胁，不少的劳动者受到不公平的挤出。我的家庭，在病毒侵扰中伤害也大，女儿在海外留学有家难回，在异国他乡，她是怎样战胜病毒的，又是克服怎样的困难获得学位后找到工作，用劳动让自己生活下去的，我这个当父亲的除了沉默无言以对。于是我只有想起杜鹃，父母坟前的杜鹃，那些得道的花者。正如《圣经-马太福音》所述：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找到的人也少。”在火烧火燎的灾难中，在无人承担责任的情况下，在别人肆无忌惮采花断枝的事故中，对凶手从不声色俱厉，也不学庸人丢石头打天，而是保持从容自然。无论时间怎样软硬兼施，它们的岁月都会像轻风一样，悠然地穿越每一扇窄门，选择与命运的冰释前嫌，集会春天的百花盛开。
