夜半机杼声

土布，是区别于洋布的一种手工布，手感粗糙，易起皱，易褪色，现在早已淡出了人们的视野。物质富庶的现代人，提倡回归自然，返璞归真，以弥补精神的空缺，于是土布又以老粗布的时尚品牌登上了台面。商家为吸引眼球，扩大卖点，把老粗布的优点放大到极致，渲染的神乎其神，说它质地柔软，手感爽滑，养生健体，经久耐用，有良好的透气性能，无恼心的静电反应。在一片赞誉声中，土布不再是普通人蔽体御寒的衣料，摇身变做富人的新宠了。

我是穿土布长大的，正是这种粗糙劣质的衣料，温暖了我，养活了我。在那些艰难的岁月里，土布给了我抚慰，给了我体面；土布于我有情，更有恩；我感恩土布，感恩机杼，更感恩给我温暖的母亲。

二十世纪六十年代，距世界第一次工业革命的爆发已有两百多年的历史，珍妮纺织机把广大妇女从繁重低效的手工劳动中解放出来，机器取代了大多数手工业者，人类生活发生了翻天覆地的变化。然而这并不是普惠的福利，在一些落后地区或偏远山区，工业化依然蜗行牛步似的迟迟没有动静。

1960年，我出生在黄土高原，这里梁峁起伏、沟壑纵横，交通十分不便。我们村是一个只有几户人家的山庄。那时，村里不通电，公社不通车，村民们依然重复着先辈的生活方式，肩挑背驮，仰望头顶飞机吼，俯身促牛走犁沟。自给自足，简单纯朴，耕织传家，福寿绵长。

我家有台老式织布机，每年都被踩动的咣当响，那种聒噪的机杼声，伴我渡过贫穷而快乐的童年。现在，我已年逾花甲，敝衣枵腹的岁月渐已淡去，唯有织布机的声音还时常在耳边萦绕。唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息。了然于心的《木兰辞》与母亲的织布机有着殊方同致的妙处。你听听，穿梭时好像飞鸟出林，踩踏处如同吴牛喘月，纺车摇动就像群蜂归巢，缫车拉起恰如冰下流泉。

小时的我，特别期待过年。每到春节，从头至脚换一身新装。新袄新裤，新鞋新帽，每一件都是母亲亲手缝制，粗糙，但十分惬意；简朴，却格外体面。棉花是白的，织的布也是白的，大过年的，谁穿白衣服？披麻戴孝的才穿一身白呢。白布要染色，我们家穷，几毛钱一袋的颜料也买不起。不要急，母亲有办法，山里多的是野花野草，自然界许多植物都可以做天然染料。绿的草，红的花，蓝的石头，紫的泥沙，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，让聪明的母亲所获。深蓝高贵典雅，激励着男孩自信潇洒；玫红热情奔放，把女孩打扮的秀美端庄。丝线是用来绣花的，洁白如练的蚕丝与鲜花融合，便是璀璨斑斓的霓虹，溢彩鎏金，五彩缤纷。无污染无公害，现在是时尚高贵，当时是贫穷无奈。

大年早晨，全村的孩子聚在一起，炫耀着自己的新衣服。我穿一条深蓝色的中式裤，裤腿提起老高，露出一双虎头鞋，霸气十足。一件对襟夹袄，孔雀蓝底上点缀着白色的蝴蝶。一顶黄色的八角帽，器宇轩昂，精神抖擞。这种帽子是巧借了红军帽的样式和解放军帽的颜色，有点向解放军学习的味道。姐姐则穿红裤子，格子布上衣。弟弟最小，戴一顶丝线绣成的虎头帽，虎虎生威，神气十足，特别可爱。这些都是母亲一针一线手工做的，尽管光鲜的外表下，是补丁压补丁的旧棉衣，是早已发黑而且散发着臭味的旧棉絮，但在那个物质极度匮乏的年代，我们兄弟姊妹六人，没受冻馁之苦，多亏了母亲的一双巧手和焚膏继晷的操劳。

母亲今年九十七虚岁，出生于1924年，也就是中华民国十三年。这一年，早已退位的末代皇帝，悻悻然离开了紫禁城，几千年封建王朝的命算彻底革掉了。这一年，国际劳动妇女节，诞生了十六年，国际社会正式允许女子参加奥林匹克运动会比赛。与母亲同年出生的名人如金庸，邓家先，朱光亚等，都有机会接受良好的学校教育。几位国家元首如卡特，老布什，竹下登，春山富市，纳丹等，也是这一年出生的，他们的教育环境已相当优越。然而，位于黄土高原的我的家乡，却依旧沉睡在老黄历里， “好人家”的女孩子，依然恪守着女子无才便是德的祖训，不让读书，强制缠脚。姥爷家不仕不宦，不商不贩，虽不富庶，却守旧迂腐，照祖上的规矩，在母亲六岁时裹了脚。那时候，中华民国临时大总统孙中山禁止缠足令已颁布了将近二十年。政令严饬：”其有故违禁令者，予其家属以相当之罚”。愚风未移，陋习未改。

母亲是小脚，更是文盲，识数不识字，心灵又手巧，剪纸绣花，缝衣织布，样样在行，是十里八村公认的巧人。对自己残疾的小脚不以为悲，反以为荣，视如珍宝，秘不示人。时至今日，都不允许儿子们给她穿鞋洗脚，只有七十多岁的大姐，才有为她剪指甲的特权。

母亲蹬着一双畸形的脚，站也站不稳，走路时凌波微步，感觉是在摇晃。但这并不影响母亲工作。白天参加生产队劳动，一天两出勤，不迟到，不早归；家务也不会落下，洗锅做饭，养鸡喂猪。在我的记忆里，从来没有见母亲睡过觉。我睡时母亲在灯下做针线活，醒来时母亲在劈柴扫院子。母亲靠着勤快，把我们这个贫穷的家，打理的像模像样。一间土窑，一尘不染；六个孩子，吃饱穿暖，冬不露棉，夏不露体。

在我家，布条是十分珍贵的，被母亲利用到极致，没有一丁点多余。衣服实行轮换制，大的穿过小的穿，就像接力棒，一个接一个的传递。穿破的补，褪色的染，实在不能穿，拆了糊袼褙，纳鞋缝袜做帽子。碎布条缝缀成块缭成片，做枕头，绣门帘，妙曼无穷；小布条缉成带，结成花，盘在衣帽上，简洁明丽；最小的，做纽袢，省了买扣子还好看。

一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。习惯节俭的母亲，特别珍惜布料，是因为这些布块，凝聚着母亲无数的艰辛。从蓬松的棉絮到厚实的布料，要耗去母亲大半年的时间，每一段布的形成，都要历经数十道工序，可以说，一丝一缕，都是母亲用心血和汗水浇灌出来的，如果浪费了，岂不是暴殄天物。

母亲把时间安排的井然有序，养蚕纺纱，织布裁衣，一年四季，没有一天休息日。母亲一年的辛苦，就为她的孩子过年时，有体面的穿戴。

“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”。黄土高原的沟沟峁峁上，虽然没有稻田可插，但农忙的情状与江南别无二致。初夏时分，收了蚕茧，留一点缫丝家用之外，全部卖到供销社，换回几十包棉花来。从这一天起，母亲便进入长达半年的织布时间，夙兴夜寐，靡有朝矣。

天麻麻亮，母亲就起了床，不洗脸不梳头，到自留地里采瓜摘豆，回来紧着做饭，父亲的饭是要送到地头吃的。“同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。”在地头吃饭从西周时期就有了，几千年没有变化。送走父亲的饭，再让老人孩子吃饱，母亲才吃。有时饭少了，饿着肚子，跟着妇女队长，到集体地里劳动，挣工分筹备一家人的口粮款。田里家里，不停不歇，晚上的时间，才属于自己，步入纺织程序。

夜深人静时，织布机山响，不习惯的人，觉得聒噪，呕哑嘲哳，刺耳挠心。习惯之后，节奏明快，韵律妙曼，在阒寂无声的山坳里，如听仙乐耳暂明，仅用唧唧复唧唧来形容织布，有些许单调，应该是一首交响乐，丝竹管弦，钟磬铙钹，一应俱全，有北路梆子的铿锵激越，有柳浪穿莺的细语轻盈。

夜很深了，村里的狗都沉沉地睡去，依偎在我身旁的老猫，轻轻的鼻息在我脸上轻拂，兄弟姊妹们，或磨牙，或呓语；父亲厚重的呼吸，齁齁的鼾声，更加衬托出夜的祥和，只有机杼声还在浅吟低唱。母亲举手投足的动作，不像是繁重的劳动，有点舞蹈家的风范。是的，母亲是艺术家，用自己灵巧的双手，营造着全家人的温暖；母亲是魔术师，借助神奇的魔力，憧憬着美好幸福的未来。当秋虫在户外哀鸣时，母亲的新布已经织出一大捆了。

沉沉的夜，仿佛无边的大幕，笼罩了苦难和不幸；幽怨的风，犹如魔鬼的足音，拍打着纸糊的窗棂。微弱的灯光，映出母亲瘦弱的身影，白色的棉纱，罩着母亲憔悴的面容。我那时太小，太幼稚，不懂母亲持家的艰辛，回想起来，赧颜红颊，戚戚于心，恨我当年没能多做点家务，减轻母亲的负担。

母亲已年开九秩，身体日渐衰弱。子曰：父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。我所惧者，亦常人之所惧。看着母亲龙钟之态，时时有风烛之忧。那架比她更老的织布机早已下岗，衰朽成古董的级别了。当我为人父再为人祖的时侯，才懂得 “可怜天下父母心”的悲苦，才有了“子欲养而亲不待”的惶恐。但愿我的母亲身体健康，能享受一点子女们给的回报，这种伦理有点像银行存款，子女回馈的部分，只是一点利息，合情合理，天经地义。但愿夜半机杼之声，能唤起千千万万儿女们的觉醒，真诚孝敬那些依然健在的老人。物质侍奉固不可少，精神赡养兹事体大，不要让孔子“色难”的忠告，在我们这一代人身上成谶。