竹子开花

   我说我看到竹子上有麦穗穗花呢，外婆不信。外婆瞪着眼呵斥，小娃娃家家的竟胡说！

   我说是真的，我在后院跟隔壁的狗蛋玩躲猫猫的时候，一仰头就看到了，竹子上真的有麦穗穗花呢！外婆信了，外婆阴沉着脸不吱声，我就知道外婆信了。

   外婆拿着大瓷碗一边往嘴里扒饭一边就踱到后院去看。后院坎子下的一坡竹林，叶稍之间零零星星缀着一穗一穗婆娑的花，那些花影影焯焯，随风起舞。可是，竹叶却少了以前葱郁的生机，打着卷，显出干枯的迹象。

   外婆看了半晌不说话，也不理我。外公也去看了，看了回来就说，那一坡竹子可惜了。

  我不懂，反正我一看到开花就欢喜，就像看到春天漫山的野桃花、房前屋后的梨花杏花，那些花瓣捻在指尖比我的任何一件衣服都要柔软，颜色也漂亮极了。妈妈在的时候，总是会摘上两朵放到我的掌心，问我好看不好看。我会跟妈妈说，好看好看！

我不懂为什么外公外婆不喜欢竹子开花，提起竹子开花这事儿他们的表情就像吃东西被噎住了。我拿这个问题去问隔壁的狗蛋-----我五岁，他八岁，他每天放学之后找我玩耍，他最喜欢假扮我的老师。狗蛋问过他妈妈然后再告诉我说，竹子一开花，满坡竹子就会死，弄不好还会死人呐，大人说竹子开花不吉利。“听到了没？竹子要死了，说不定还会死人，你以后不敢说了。你再说‘竹子开花’你外婆就会打你！”狗蛋很神奇很威风的警告我，我就真不敢说了。

  外婆不喜欢我。如果我再说，我相信我会挨打的。

  妈妈和爸爸去很远的地方挣钱去了，有时候过年回来，有时候过年也不回来。因为他们好久好久都不寄钱回来，外婆就不喜欢我了。她一直骂我是吃白食的，就像骂她猪圈里的猪一样骂我。有时候外公外婆都下地干活去，让我坐在门墩上看家。我一个人看着天，看着麻雀在院子里蹦蹦跳跳的时候，我就想爸爸妈妈，他们也会像麻雀妈妈给小麻雀找食一样的疼我吗？他们会不会像我想他们那样想我？我想他们的时候，想着想着就睡着了，然后就会梦到自己迷路，找不到家了。爸爸妈妈会不会因为想我迷路了，找不着家了？

  有时候我半夜醒来，外婆在打着呼噜，我就爬在窗子边看月亮、看星星。它们那么高那么亮，它们一定看得见我爸爸妈妈在哪；如果我长大了的话，它们会带我去找爸爸妈妈吗？我天天看着它们，跟它们在心里讲话，如果它们听见了，一定会带我去的吧？安静地夜晚，我美滋滋的想着。我的话都跟月亮星星说了，白天就越发的不想跟大人们讲话了。

  大人讲话常常骗人。比如外公，他答应满五岁就送我到山脚下的小学去报名上学前班，结果今年狗蛋报名的时候，外公就忘了这回事。比如外婆说，我只要乖乖看门不乱跑，下次上街就给我买馍吃，但是每次上街都没给我买。比如姑姑上次来看我临走的时候说还会再来看我，我每天望得太阳都没了，也看不到姑姑。再比如爸爸妈妈，他们偶尔打电话打到村口商店，他们总是跟我说只要我乖他们就很快回来，可是他们总也不回来。现在，我知道这就叫骗人，狗蛋说骗人是为了不挨打，可我不知道大人为啥要骗人，谁敢打大人呢？

   我不爱讲话，外公说我越来越傻了，他张口闭口都叫我“傻子娃娃”。外婆也一脸嫌弃地说：“自打那园竹子开花，他就不好好说话了，怕是中邪呐！没用的东西！”

就只有狗蛋还和我玩，我们背过大人的面，在竹林里玩“过家家”、“碰腿腿”。狗蛋说，老师刚刚教了一首竹子开花的歌，老师说竹子开花熊猫咪咪就没竹叶吃了，熊猫咪咪很可怜。我缠着狗蛋教我，狗蛋就把他会的两句教给我了。“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星，星星呀星星多美丽，明天的早餐在哪里？”

我们两个唱着笑着跳着，把一根根竹子摇的哗啦啦响，发黄的竹叶飘飘扬扬落得我们满头满脸满衣衫。

   但是白天狗蛋要上学。

这天早晨，狗蛋走得很早。

我坐在门墩上吃早饭。外公外婆要去很远的坡地除草，外公说我傻了吧唧的不说话怕我看不住家，外婆厌恶地看了我一眼，就像看雨天蹦到门坎上的癞蛤蟆。然后，她一声不响毫不犹豫的用一把大铁锁把门锁上了。

  于是，我只能继续坐在门墩上。尽管这个院子房前屋后就剩下我一个了，但我不害怕。猪圈里的猪不停的哼哼，一大群鸡在院子边转来转去。

  院子里晒着麦子，外婆走的时候叮嘱我过一阵了用脚丫子翻翻。我的任务就是坐在门墩上守着太阳，守着麦子。

  太阳从对面山上一点一点的移过来，那光亮漫过山腰，渐渐移到到院子边香椿和泡桐树的枝丫上，那些树叶立即就有了影子，影子在地面上左摇右摆地跳舞。我好像忽然又有了伙伴，这实在是让我顿时感到特别高兴的事。我在院子边和影子一起摇晃，我想用脚踩住他们让它们别动，它们总能神奇地躲到我的左边，或者右边。 

我喜欢太阳，虽然我仰望它的时候会刺得睁不开眼，但我真的喜欢阳光的味道。妈妈去年回来的时候，把我盖的被子拿到太阳底下晒，那天晚上睡觉的时候，我就闻到了太阳的味道，暖暖的香甜的味道----妈妈抱着我的时候也是这样的味道吧？我站在太阳下砸吧着嘴，努力的回忆和辨别，我总是把水果糖的味道同我吃过的乳汁的味道混淆在一起。

   麦子晒得发烫。我脱掉鞋，光着脚丫子在麦子里贴着地面来回的走，麦子滑溜溜地从我脚背上穿过在我身后变成一行一行。过上一阵子，我再换个方向这样走一遍，院子里的麦子又变成了另一种图案。有时候，有麻雀或者其他我不认识的鸟跳到麦子上来，我不想赶它们，外婆没在，我想让它们吃个够，反正它们那么小，吃几粒就饱了，飞走之前还看着我喳喳的叫，好像在跟我说，走啦!走啦！我很羡慕它们----外公老说我肚子大吃的多，他一瞪我我就不敢再吃了，我怕他到电话里告诉我妈妈说我不乖不听话。可我总觉得饿。比如现在，我就很饿，太阳越大我越觉得渴，觉得饿。

  我到后院里去看竹子。竹子花没了，竹子死了-----叶子变的枯黄，连竹稍都在阳光下萎缩了。我很沮丧的看着它们，不知它们什么时候还能再变成绿绿的呢？

  猪圈里的猪扯着嗓子喊，还不时的用嘴使劲的拱着猪栏。它们真是又烦人又很笨呐，那样嘶叫着不是更饿的快么？但是我真怕它们跑出来，它们跑出来祸害菜园子，外婆回来会打我的。外婆怎么还不回来？我听到肚子叫了，肚子叫了我就想哭，我哭什么呢？

  我看到外婆的后窗台上放着一个饮料瓶。这样的饮料瓶我认识，以前妈妈回来的时候给我带过一瓶，妈妈说那叫可乐。可乐喝完了瓶子就成透明的了。我一踮脚尖，就将窗台上的瓶子拿了下来，在手里摇摇，眯眼一看，居然里面还有很少很浅一丁点饮料！我兴奋得蹦了起来。

盖子真紧。我用了全身的劲儿才将瓶盖拧下来，原来是里面垫着一层纸。

  我一仰头，将瓶子倒立在嘴上，这样，瓶子里一滴都不会剩下。我一定是渴极了，直到瓶子最后一滴滚进我的喉咙，我才觉得不甜，那是苦苦的很怪很浓的味道。那种味道满嘴都是，令我很不舒服。我坐回门墩上，懒懒的靠着墙，等外婆外公回来。

  肚子响得更厉害了，不但响我还感觉到肚子一阵一阵的收紧，像一只手在肚子里抓呢，抓一下我就痛的哭喊一声。越抓越厉害，我喊的也没有力气了，只有哭。我害怕了，我怕我会跟竹子一样死了。因为害怕我感到全身发冷，冷的直打哆嗦。我想我的哭声没人听到，实际上我真的都听不到自己的声音了。我滚到地上，我的肚皮就贴着院子晒热的地面，这样好像能稍微好点，甚至不是很痛了。我感觉到太阳直直地照着我的背，也就不那么冷了。我看到自己嘴角有洗衣粉泡沫一样的东西流出来，打湿了我半天脸贴着的地面。几只蚂蚁爬过来，钻进泡沫里停在了我的嘴边，它们该不会爬到我嘴里去吧？！但是，我不想动了，真的不想动了。

  又闻到了太阳的味道。

啊，我觉得就跟躺进了妈妈怀里一样的，那味道真好！“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星.......”我突然很想把狗蛋教的歌大声唱出来。    

可我真的，连张嘴的气力都没有了。