砍柴

小时候干的最多的活是砍柴。因为家在农村，那时候烧煤和液化气皆不普及，因此柴火成了乡村生活的必需品。这柴火的来源，除了家里有钱，买得起挑来卖的柴火外，一般人家的家庭，只能靠砍柴来维持生活。

于是，小孩成了家里砍柴的主劳力。特别是我们家，父亲长期在外工作，给家里生活的钱又不多，于是我们姐弟便成为家里砍柴的主角。每当星期六和星期天，一吃完早饭，母亲便叫砍柴去，于是我们默默的扛起枪担及一捆绳子和一根柱杖便出了门。往往有小朋友已经在约好的地点等着，会齐了，便前后一列沿着田埂路唱着山歌出发。当时我们队列里有一个年纪稍大个子高高的小伙子便成了我们的头，走在最前面。

靠近家里的后门山和过溪山都禁了，不让砍柴，于是我们都要到马腰山去。马腰山雄伟壮阔，顶峰海拔有九百多米，走了一个多小时，我们就到了它的半山腰，但这半山腰柴草已经很多了，有的芒萁草都已长得半人高。我们便分散找芒萁草茂盛的地方各自砍起柴来。也有个别人自私，一看到面前的草茂盛，便用砍刀一划，说这一片都属于我了，别人不许砍。但大部分情况下还是大家共砍，然后再找地方。春夏秋之交，我最怕的是老蛇，往往担心一只手扫过去，把老蛇握在手里，软软的滑滑的，掉过头来咬你一口，那才叫可拍。幸好砍柴期间，这样的事没有发生。但也常见来去的路上老蛇在慢腾腾的爬，这时候，我们都不理它，让它爬过去了，我们再走我们的路。

夏天是个多雨的季节，我们出门时还是晴天丽日，等我们砍完柴挑在路上的时候，往往响起惊雷，下起大雨，这时候，是我们最狼狈的时候。山里没地方躲雨，躲在小树下解决不了问题，不躲吧浑身湿透像个落汤鸡。更艰难的是下一段的行程，黄泥路被雨下得湿滑，挑着柴火，不小心就是脚下一滑，连人带柴火滚下来，刚好又被前面拐弯处的小树丛挂住，柴火散了架，人也摔得满身都是泥，爬起来整了整身子，还得找到枪担把两捆柴再连在一起，一步一滑的挑回来。这时候，你多么希望有人来帮你一把，把柴火挑回家，但是，没有。

每到暑假和寒假季节，便是砍柴的季节，我们姐弟俩砍的柴火堆到了家里后厅的天花板上，母亲也因此感到骄傲，见到来人时便说这都是他们姐弟俩砍的。初中毕业后，姐姐去外公社当了民办教师，弟妹又小，于是我充当起了家里砍柴的主要劳力。去公社所在地念完书后，每星期六中午回来，下午就要上山砍柴，一个礼拜六礼拜天砍三担，以备下一个星期家里的烧用。

在公社中学念完高一后，我感到公社中学质量太差，便托亲戚带着到县三中去办理转学的手续。父亲知道后大生气，说你这样一走，家里的柴火谁来砍？但我还是坚定意志转了学。后来“文革”后第一次恢复高考，我能够在千军万马中第一批考上理工科本科大学，实是拜托转学所赐。

即使到了三中，每个星期回家，我照样还是要砍柴，不过量少了，因为走路要半天，我回家只能砍一担或两担的柴。直到我十七岁时高中毕业，响应号召上山下乡，才结束了砍柴的历史。在我上山下乡的地方，烧的都是稻草，所以同样在农村，少了砍柴之苦。上大学之后，算是真正告别了砍柴的苦活。

上世纪八十年代后，液化气在城乡普及，现在即使在农村，也不要砍柴了，这是农村农民孩子的幸福。不过，当时砍柴的情形，现在回忆起来，倒也觉得十分有趣的了。